後で食べるために取っておくべき一品。
雨と日照に恵まれたこの地、クアンナム省の人々は、次の雨季が始まるまで食料の心配をしていた。晴れた日には、父は村中を歩き回り、植えるために若いバナナの木を何本か掘り起こしていた。そうすれば、翌年の雨季に子供たちに料理を作ってあげられるからだ。子供たちは父の先見の明にクスクス笑っていた。しかし、彼らは知る由もなかった。父の目には心配が満ち、母の肩には重くのしかかっていたのだ。
1999年の大洪水は今でも鮮明に覚えている。水が引いた後、畑や庭は壊滅的な被害を受けていた。折れたバナナの房が一つ残っていて、母はそれを切り倒して台所の隅に立てかけた。湿った薪からは刺激臭のする煙が台所中に充満した。
母は井戸へ行き、バケツ一杯の水を汲み、アルミ製の洗面器に注ぎ、粗塩をひとつまみ加えて溶けるまでかき混ぜた。熟したバナナを数本切り、皮をむいて、調理中に黒く変色しないように薄めた塩水に浸した。バナナを洗い、薄切りにした。母はフライパンにピーナッツオイルを熱し、エシャロットを香りが立つまで炒め、バナナを加えてよくかき混ぜ、濾過した水を少し加えて蓋をし、弱火で煮込んだ。
母は好機を逃さず、井戸に行って残っているキンマの葉を探し、摘み取ってきれいに洗い、細かく刻んだ。10分ほど経つと、バナナは柔らかく、歯ごたえがあり、香りが漂ってきた。母はバナナに味付けをし、刻んだキンマの葉を散らして、鍋を火から下ろした。洪水の後、肉も野菜も手に入らなかった私にとって、このシンプルなバナナの炒め物は、洪水から逃れるために屋根裏部屋で何日も不安定な日々を過ごした後、何よりの慰めとなった。
今は都会に住んでいるので、市場に行くたびに熟したバナナを売っている屋台を探すのですが、なかなか見つかりません。たまに青いバナナを1房買えることがあって、そういう時はいつもキンマの葉と一緒に炒めて食べています。
思い出の香り
思い出の香りは、移りゆく季節のように、いつまでも残る。父は白い雲の国へ旅立ち、かつての庭には、バナナの葉に降り注ぐ雨の音はもう聞こえない。遠く離れた子供たちが故郷を恋しがっていることを知っている母は、バナナの花で煮込んだカタツムリの料理を、しばしば丹精込めて作る。
家の前の畑は、かつては黒カタツムリでいっぱいだったが、今では金色のカタツムリしか残っていなかった。母はカタツムリを束で買い、一晩米のとぎ汁に浸けてから、きれいにこすり洗いして身を取り出し、内臓を捨てた。カタツムリの身を塩で丁寧に洗ってぬめりを取り除き、水気を切った。それから青いバナナを切り分け、庭に出てウコンを掘り、キンマの葉とエゴマの葉を摘み、唐辛子をひとつかみ摘み取って、すべてきれいに洗った。
母が丹精込めて庭に出て、様々な香辛料やハーブを摘む姿を見ていると、高齢者が作る美味しい料理のありがたみを改めて実感する。
母は、この料理にはウコンを使うことで風味が引き立ち、カタツムリの生臭さがなくなると言っていました。カタツムリは、エシャロット、生のウコン、みじん切りにした玉ねぎ、調味料、魚醤、うま味調味料、コショウでマリネします。
フライパンにピーナッツオイルを熱し、みじん切りにしたエシャロットを香りが立つまで炒め、カタツムリを加えて火が通るまで炒めます。熱湯を少し加え、弱火で煮込み、バナナを加えて柔らかくなるまで煮ます。パクチーを散らし、火から下ろして器に盛り付けます。バナナ入りのカタツムリのシチューは、温かいご飯や麺と一緒に食べると美味しいです。時々、お父さんが雷魚を釣ると、お母さんがそれをバナナシチューにして調理してくれますが、とても風味豊かです。
雨季が再びやってきた。海に向かって傾斜するこの細長い土地では、洪水や嵐はもはや決まったパターンをたどらない。何世代にもわたり、長年にわたり、洪水や嵐への対処法は、まるで父が晴れた日に裏庭にバナナの木を植えたように、少しずつ積み重ねられてきたのだ。
ある日、知り合いがズイハイからイワシを持ってきたと聞き、母は慌てて籠をつかみ、魚醤を作るために数キログラムのイワシを買い込んだ。その塩辛い魚醤の瓶は、雨季のために取っておかれた。
雨が街路に降り始めた。いつものカフェから、ゴック・ランの切ない歌声が聞こえてきた。「冬が街にやってくる／午後は冷え込む／冷たい風が吹く／小さな屋根裏部屋へと歩いて戻る／公園を見下ろす…」（冬が街にやってくる - ドゥック・フイ）。私の心の中には、折れたバナナの房の味が蘇った。この地では、雨季の心配事は誰をも容赦しない…。
出典： https://baoquangnam.vn/vi-cua-buong-chuoi-gay-3141934.html
コメント (0)