祖父は漢籍の本をたくさん保管していました。「賢人」の書物だから大切に保存し、汚さないようにと。時折、シロアリに食われた本を捨てて、凧の紙に使うこともありました。当時は教科書が不足していたので、兄姉が弟に教科書を譲るのは自然なことでした。しかし、古ノート、特に成績の良い点も悪い点も先生のコメントが書かれたノートを保管するという意識が、私に芽生えたのは中学生になってからでした。
1960年代、学校のノートは今日と同じA4サイズで、授業用のノートは両面縦型でした。授業で扱う教科の練習帳は原寸大で、青やピンクの表紙が付けられ、練習ページの上部には先生が採点するための紫色のインクの罫線が引かれ、赤インクでコメントが書き込まれていました。私のノートコレクションは時とともに増え、それぞれのノートは人生と愛情に満ちたページで輝いていました。両親は、新学期に向けて、灯油、魚醤、塩、マッチ、タバコ、新しい服、そして兄弟姉妹のための便箋を買うために、鶏や豚を売らなければなりませんでした。そして、両親は市場の屋台で買った紙、ペン、そして紫色のインクの塊を私たちにくれるたびに、「しっかり勉強して立派な人間になりなさい」と言い聞かせてくれました。当時は「人間になる」とはどういうことか理解しておらず、紙とペンを買うのに5斤2勒（当時の最高額は5斤）もかかるとしか思っていませんでした。勉強が下手だと先生に叱られ、両親の努力が水の泡になると思っていました。だから、牛の世話をしたり、豚の野菜を切ったり、家の掃除をしたりしながら、夜遅くまで机に向かって勉強し、時には目が垂れないようにラテライト井戸の水で顔を拭くこともありました。
ページをめくるたびに、自分の字が変わっていくのを感じました。学年が上がるにつれて、字はひどくなっていきました。先生の授業が早すぎるから、略語や走り書きを使わないとついていけない、と密かに自分の不注意を正当化していました。確かに、ゆっくりと講義する先生もいました。声は穏やかで聞きやすく、ノートにすべてをはっきりと書き留めることができました。しかし、声の明瞭さが劣り、早口で走り書きせざるを得ない先生もいました。それでも、心の底では先生から教わる知識を大切に思い、きちんとメモを取るよう努めました。そして、先生たちの姿が次々と蘇ってきました。社会科の先生の中で、最も鮮明に覚えているのは、歴史の先生、トラン・ティ・ガー先生が宿題をチェックする様子です。先生の授業中は教室が静まり返り、ノートのページがカサカサと音を立てる音だけが聞こえました。いつも採点や添削に使う赤ペンをノートの真ん中まで見ながら、H、L、M、Nで始まる名前の生徒の心臓がドキドキする。彼女の口頭試験の採点方法は実に独特だった。まず名前を呼ぶのではなく、顎を傾けて視線を落とし、ペンが滑らせた範囲に名前が含まれているか確認するのだ。答えを知っている生徒は明るい表情を浮かべ、知らない生徒はまるでネズミのようにじっとしていたり、明らかにぼうっとしたり、いかがわしい様子だったりする。それからようやく、名前を呼ぶのだ。
課題を返却する際、教師は今学期の課題の質について全体的なフィードバックを与え、前回のテストよりも向上した生徒や良い成績を収めた生徒を褒めることがよくあります。ある時、文学の先生であるタン・イェン・ミー先生は、10点満点で平均以下の4点をつけました。エッセイノートの成績欄にその点数を記入しただけでなく、授業中にこう付け加えました。「あなたのように文章を書くのが得意な人が、話題から逸れるなんて信じられません。平均以下の点数をつけてしまって、とても申し訳なく思っています。でも、学生の皆さん、エッセイで話題から逸れても、直す機会はたくさんあります。でも、人生で話題から逸れたら、取り返しがつかないものですよ。」
チュー先生の数学、トゥー先生の物理、フン先生の化学など、理科の先生の授業の多くには人文科学的な要素も含まれており、私たちが善良な人間になるための第一歩を踏み出すための教えとなっています。数学を教え、詩も書いたグエン・バ・チュー先生はかつてこう言いました。「A、B、Cクラスの生徒たちは、同心円状に団結し、互いに愛し合い、学びと成長のために助け合う必要があります。」生物学を教えたゴック先生は、教師は常に自分が育てる木が腐った実を結ばないように願うものだと言いました。そのためには、教師と生徒の双方が協力して努力しなければなりません。優れた教師は、生徒がきちんと学習できるようにしなければなりません。
地方や都市部の生徒たちとは異なり、この山岳地帯の生徒たちは様相が異なります。多くの生徒が貧困家庭出身で、教師たちは大きな懸念を抱いています。教室での日々は、様々な感情を呼び起こします。貧しい生徒たちへの同情から、教師たちは重い足取りで教室を後にし、目に涙を浮かべます。しかし、不満の涙を流す生徒もいます。教師たちが何時間もかけて準備した授業や、伝えたい意味深い物語が、生徒たちの心に響かなかったからです。中には、農業のことで頭がいっぱいの生徒もいます。
ヴァンクアン高校の最終学年の閉校式で、グエン・ヴァン・トゥ校長先生がこうおっしゃったのを、今でも覚えています。「人生は長い旅路です。学校で過ごす時間はほんの始まりに過ぎません。これから皆さんが歩む人生は実に多様です。職業学校に行く人もいれば、大学に行く人もいれば、軍隊に入る人もいれば、現場に戻る人もいます。しかし、一人ひとりの価値は、それぞれ独自の資質を持っていることにあります。一人ひとりにとっての第一の選択は、自分の長所と短所を知り、自分らしく生きることであり、周囲に合わせることではありません。」
友人の中で一番記憶に残っているのは、ティエンという少女です。彼はハノイ出身で、アメリカが北ベトナムへの爆撃を開始すると、ティエンと数人の友人は私の故郷に疎開し、高校時代はそこで一緒に学びました。ある時、ハノイから帰る途中、ティエンは白い紙に学生生活の風景が描かれた表紙のノートを何冊か買ってくれました。そのうちの1冊には、ベトナムの北部、中部、南部という3つの地域を代表する、優美な若い女性3人の絵が描かれていました。私は彼にもらったノートに、紫のインクで好きな歌や詩を書き写し、入隊した日からバックパックに入れて持ち歩きました。時折ページをめくり、彼が書いた詩を読むと、驚くほど甘い感情に襲われました。空襲警報が鳴るたびに教室の隣にあるA字型のバンカーに避難していた頃、学生時代の恋が芽生えたという詩です。
月日が容赦なく過ぎ去り、それでも半世紀以上が過ぎ去った。1970年8月のある日、2年間の戦闘を終え、私はランソンの軍事文化学校に通い、大学受験の勉強を続ける前に、部隊から帰省許可を得た。家の垂木にまだかかっていたマホガニーの梁に積み上げられた古書の山を運び出した。これらの本を再び目にすると、まるで子供時代を思い出すような懐かしさに胸がいっぱいになった。秋の陽光のように黄ばんだページをめくる。それらは過ぎ去った時代の証人であり、私の学問の道のりを静かに物語っていた。それはまた、社会主義の学校制度の下で少しずつ知識を吸収してきた長年の道のりでもあった。これらの古書は、私が大学に合格する上で大きな力となった。
過去、特に学生時代を思い出すことは、晩年への優しい贈り物です。孫たちが新学期の初日に興奮しておしゃべりしているのを見るたびに、あの静かで純粋で無垢な気持ちが私の中に呼び覚まされます。
[広告2]
出典: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html
コメント (0)