古いノート、ページをめくる…

祖父は今でも多くの漢籍を保管しており、「聖人」の書物だから汚さず大切に保存すべきだと言っていました。時折、シロアリに食われた本を凧揚げの紙として捨てることもありました。当時は教科書が珍しかったので、弟妹が勉強できるように兄が教科書を保管するのは当然のことでした。しかし、古書、特に良い点も悪い点も先生のコメントも書かれたノートを保管するという考えは、中学生の頃に私の中に芽生えました。

20世紀の60年代、学生のノートは今のA4サイズのような「5セント2」紙だけで作られ、作文の授業のノートは両面印刷でした。授業で扱う教科の練習帳も同じサイズで、青やピンクの表紙で、練習ページの上端には紫のインクで線が引かれ、先生が採点したり赤インクでコメントしたりできるようになっていました。時とともにノートの枚数は増え、いつも人生と愛情に満ちたページでいっぱいでした。両親は、灯油、魚醤、マッチ、タバコ、そして新学期を迎える私と兄弟のために新しい服と筆記用紙を買うために、鶏や豚を売らなければなりませんでした。ロイベ市場の食料品店で買った紙とペン、そして紫のインクを子供たちに渡すたびに、両親はいつも私たちにこう言い聞かせました。「しっかり勉強して立派な人間になりなさい」。私には「人間になる」とはどういうことか、理解していませんでした。紙とペンを買うのにお金がかかる（50セント、2セント。当時は50セントが最高額だった）し、成績が悪ければ先生に叱られて両親の面倒も見てもらえない、とばかり思っていました。だから、牛の世話、アカザ刈り、床掃除に加えて、夜遅くまで机に向かって勉強し、時には目が垂れないようにラテライトの井戸水に浸したタオルで顔を拭くこともありました。

本をめくるたびに、自分の字が年々変わっていくのが分かります。年を重ねるごとに、字はひどくなります。先生の授業が早すぎるから、省略したり走り書きしたりしないとついていけない、と心の中で自分の不注意を正当化しています。確かに、ゆっくりと、耳に心地よく心地よい声で教えてくれる先生もいます。ノートにもはっきりと記録できます。しかし、声が明瞭でなく、早口で走り書きする先生もいます。それでも、先生が教えてくれた知識を本当に尊重しているので、きちんとメモを取ろうとします。そして、先生たちの姿が次々と目に浮かびます。社会科の先生の中で、歴史のトラン・ティ・ンガー先生の答案チェックの仕方が最も印象に残っています。先生の授業の時間が来ると、教室は静まり返り、生徒の名前が書かれたノートのページがカサカサと音を立てる音だけが聞こえます。ノートの真ん中あたりで、彼女がよくマークや添削に使う赤ペンを眺めていると、H、L、M、Nの文字が書かれた生徒の心臓がドキドキと高鳴っていた。口頭試験の採点の仕方が、彼女のやり方とは違っていた！まず名前を呼ぶのではなく、顎を上げて視線を落とし、ペンが通過した音域に名前がある生徒を確認する。生徒たちの顔を見渡すと、授業の内容を知っている生徒は楽しそうに、知らない生徒はご飯粒のようにじっとしていたり​​、ぼんやりと、こっそりしていたり​​。それから、名前を呼ぶ……

宿題を返却する際、先生たちは今学期の授業の質について総評を述べ、前回のテストと比べて点数が上がった生徒を褒めることがよくあります。ある時、文学科のタン・イェン・ミー先生は、私に10点満点中4点、平均点より低い点数をつけました。先生はライティングノートの採点欄に書き込みをしただけでなく、授業中にこう付け加えました。「あなたのように文章が上手な人が、的外れなことをするとは思っていませんでした。平均点より低い点数をつけてしまった時は、とても困りました。でも、生徒の皆さん、的外れのエッセイを修正する機会はたくさんありますが、人生において、軌道修正するのは難しいものです。」

自然科学の先生による授業の多くは、例えばチュー先生の数学、トゥー先生の物理、フン先生の化学など、人間性豊かな要素を含んでおり、人間としての第一歩を踏み出すための教えとなっています。数学を教えるだけでなく、詩作も得意とするグエン・バ・チュー先生はかつてこう言いました。「A、B、Cクラスのグループは同心円状に団結し、互いに愛し合い、互いに助け合って学び、成長しなければなりません。」生物学を教えるゴック先生は、教師は常に自分が育てる木に腐った実がないように願っていると述べました。そのためには、教師と生徒の共同の努力が不可欠です。教師はよく教え、生徒はよく学ぶ必要があります。

中部地方の生徒たちは、地方や都市部の生徒たちとは違います。貧しい家庭の生徒が多く、教師たちを心配させています。教師たちは毎日、様々な感情を抱いて授業に臨みます。貧しい生徒たちを気の毒に思い、生徒たちが教室から重い足取りで出て行くのを何度も目に涙を浮かべます。しかし、中には不満の涙を流す生徒もいます。教師たちが徹夜で準備した授業や、生徒たちに伝えたい大切な物語が、生徒の心にまだ届いていないからです。農作業に追われ、生徒の気持ちが伝わらないのです。

ヴァン・クアン高校の最後の学年を終える際、グエン・ヴァン・トゥ校長先生がこうおっしゃったことを、今でも覚えています。「人生は長い旅路です。学校で過ごす時間は、まさに学びの体験です。これから皆さんが歩む人生は実に多様です。大学に進学する人もいれば、軍隊に入る人もいれば、戦場に戻る人もいます。しかし、一人ひとりの価値は、自分らしさを持つことにあります。一人ひとりがまず選択すべきことは、自分の長所と短所を知り、自分らしく生きることであり、群衆に従うことではありません。」

友人の中で一番思い出に残っているのは、ティエンという女の子です。彼はハノイ出身でした。アメリカが空軍による破壊的な戦争を仕掛け、それが北部全域に広がった時、ティエンと数人の友人は私の故郷に疎開し、高校時代を一緒に過ごしました。ある時、ハノイに戻ってきたティエンは、表紙に学生たちの活動の様子が描かれた白いノートを数冊買ってくれました。ティエンは私に、北、中、南の3つの地域出身で、それぞれ独特のスタイルを持つ優雅な若い女性3人の絵が描かれたノートをくれました。私はティエンがくれたノートに紫のインクで好きな歌や詩を書き写し、入隊した日からずっとリュックサックに入れて持ち歩いていました。時折ページをめくると、彼が作った詩を読んで、驚くほど美しい感情が湧き上がりました。それは、アメリカ軍機の接近警報が鳴るたびに教室の隣にあるA字型の掩蔽壕に避難したことから生まれた学生愛について歌ったものでした。

月日は流れ、半世紀以上が過ぎた。1970年8月のある日、2年間の戦闘を終え、部隊から休暇を与えられ、 ランソンの軍事文化学校へ大学入試の復習と勉強を続けるため、帰省した。家の梁にまだ置いてあったマホガニーの板の上に積まれた古書の山を担いで降りた。再び古書を見ると、まるで幼少時代に戻ったかのような感慨に胸が満たされた。秋の陽光のように黄ばんだページをめくると、それらは時代の証人であり、私が学問の道を歩んできたことを静かに物語っていた。それはまた、社会主義学校の屋根の下で少しずつ知識を吸収してきた長年の道のりでもあった。古書は、私が大学入試の復習と合格を成し遂げる上で大きな力となった。

過去、特に学生時代を思い出すことは、老後への素敵な贈り物です。孫たちが初登校の日におしゃべりしているのを見るたびに、あの静かで純粋で無垢な気持ちが私の中に蘇ります。

出典: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html