뗏에 대한 향수 | 사이공 해방 신문

음력 설날 6일째 되는 날, 나는 연휴를 마치고 고향을 떠나는 수많은 인파에 합류했다. 캐리어를 끌고 집을 나서면서, 떠나고 싶지 않았다. "돌아갈 때의 서두름, 떠날 때의 서두름"이라는 말이 맞는 것 같았다. 돌아가는 것 자체는 싫지 않았지만, "안녕히 계세요, 저는 떠납니다"라고 말하는 것이 싫었다. 짧은 음력 설 연휴는 언제나 기대와 아쉬움이 뒤섞인 감정을 불러일으킨다.

900킬로미터가 넘는 여정을 마치고, 설날의 따뜻한 가족 분위기를 제대로 만끽하지 못한 채, 아쉬운 마음으로 짐을 싸서 다시 떠나려 합니다. 많은 사람들이 저처럼 떠나기를 망설이고 있겠죠. 갑자기 슬픔이 밀려옵니다. 설날이 끝난 걸까요? 새로운 여정이 시작되고, 새로운 달력이 펼쳐지며, 다음 봄, 다음 설날을 기다리며 달력을 한 장 한 장 찢어내고, 사랑하는 사람들을 다시 만날 날을 손꼽아 기다리게 되는 걸까요? 정말 새로운 여정이 시작되는 걸까요? 다시 돌아오기 위한 떠남이 시작되는 걸까요?

어린 시절의 설날(베트남 설)이 그립습니다. 그때는 설날이 항상 일찍 찾아왔습니다. 음력 12월이 되면 어머니는 설날 준비를 시작하셨습니다. 세일 기간을 잘 활용하고 저축도 더하셔서 설날에 필요한 물건들을 사셨습니다. 셔츠 한 벌일 때도 있고, 바지 한 벌일 때도 있었습니다. 어머니는 매일 새 옷을 하나씩 사서 설날이 되면 아이들 모두 새 옷을 입을 수 있도록 하셨습니다. 저는 둘째 막내였기 때문에 막내 동생 다음에 제 새 옷을 받았습니다. 새 옷을 받는 순간, 가슴이 벅차올라 손가락으로 날짜를 세며 얼른 설날이 되어 새 옷을 입을 날을 손꼽아 기다렸습니다. 옷은 가지런히 접혀 있었지만, 저는 가끔 손을 뻗어 만져보고 새 옷 냄새를 맡으며 더할 나위 없는 행복감을 느꼈습니다.

설날이 다가오면서 동네는 더욱 분주해집니다. 집집마다 활기가 넘치고 분주하죠. 가장 즐거운 순간은 동네 사람들이 모두 모여 골목을 청소하는 때입니다. 우리 동네는 세 집이 모여 있는데, 각 가정에서 한 명씩 나와서 도와줍니다. 평소 아이들의 웃음소리로 시끌벅적했던 작은 골목은 이제 괭이로 잡초를 뽑고 빗자루로 쓸어내는 소리로 가득합니다. 설날의 축제 분위기가 작은 골목을 기쁨으로 채우고 있습니다.

한 해의 마지막 오후, 아버지는 집 앞 복숭아나무에서 칼을 꺼내 아름다운 가지 하나를 골라 자르고, 밑동을 살짝 데친 후 제단 옆 꽃병에 가지런히 꽂으셨습니다. 며칠 전 솜씨 좋게 잘라 부엌신과 화로신께 바칠 꽃도 함께 놓여 있었습니다. 아버지는 제단에 떡과 과일을 차려놓고 향을 피운 후, 조상님들을 모시고 새해를 우리와 함께 축하해 달라고 기도하셨습니다. 동네 어딘가에서 폭죽 소리가 울려 퍼졌습니다. 드디어 새해가 온 것입니다!

새해 전야 만찬은 정말 따뜻하고 신성한 분위기였습니다. 저는 지금도 그 분위기를 생생하게 기억합니다. 웃음소리와 부모님께서 명절 동안 자녀들을 불운으로부터 지켜야 한다는 다정한 당부 말씀들이 떠오릅니다.

그날 저녁, 언니들과 나는 김이 모락모락 나는 찹쌀떡 냄비 주위에 둘러앉았다. 베트남 설날인 텟(Tet)이 다가오고 있었고, 마을 초입에서부터 터지는 폭죽 소리가 들려왔다. 새해를 맞이하기 위해 새 옷으로 갈아입으라는 신호였다. 이웃집에서는 웃음소리와 재잘거리는 소리가 들려왔고, 아버지가 현관에 매달아 놓은 폭죽들이 경쾌하게 터지는 소리가 이어졌다. 언니들과 나는 폭죽이 터지기를 바라며 마당으로 뛰쳐나갔다. 새해 전날 밤의 신성한 순간, 우리는 말없이 마음속으로 소원을 빌었다. 새해에는 모든 사람과 모든 가정에 무수한 좋은 일들이 가득하기를 기원했다. 폭죽이 다 터진 후, 우리는 땅에 떨어진 터지지 않은 폭죽들을 주워 다시 불을 붙였다. 지금 생각해도, 은은하게 탄 폭죽 향이 마치 코끝에 맴도는 듯, 나도 모르게 그 향을 들이마시곤 했던 기억이 생생하다.

우리 집은 사오방 공항에서 그리 멀지 않은 곳에 있습니다. 평일에는 비행기가 이착륙할 때 남기는 하얀 궤적이 눈을 즐겁게 합니다. 새해 전날 밤에는 공항에서 항상 조명탄을 쏘아 올립니다. 땅에서 곧장 솟아오르는 빛은 눈부신 후광을 만들어냅니다. 저는 특히 불꽃놀이가 끝난 후 공항에서 펼쳐지는 조명탄 쇼를 좋아합니다. 마치 새해에 행운과 평화가 가득하길 은은하게 예고하는 듯합니다. 자정은 눈 깜짝할 사이에 지나가고, 우리는 새 옷을 입고 누워 있으면 구겨질까 봐 걱정되어 그대로 앉아 있습니다. 하지만 결국 잠이 들고, 다음 날 아침에 눈을 뜨면 이불 속에 파묻혀 새 옷을 펴야겠다는 생각에 깜짝 놀라 깨어납니다.

음력 설날 아침, 우리는 새 옷을 입고 부모님께 달려가 새해 인사를 드리고 세뱃돈을 받았습니다. 그 동전들은 땀으로 얼룩져 있었고, 지금 우리가 받는 새 동전과는 달랐습니다. 액면가도 천차만별이었죠. 그저 세뱃돈을 받는다는 것만으로도 우리는 행복했습니다.

옛날 우리 고향에서는 설날에 비가 오는 경우가 많았습니다. 봄비는 가볍지만 꾸준히 내렸고, 흙길은 미끄러웠습니다. 아카시아 나무로 만든 나막신은 발에서 벗겨질 듯 아슬아슬해서 걷기가 몹시 힘들었습니다. 하지만 가만히 있을 수는 없었습니다. 기껏해야 나막신을 벗고 맨발로 걸으며 발가락으로 진흙탕 땅을 움켜쥐어 미끄러지지 않으려 애썼습니다. 그렇게 설날 둘째 날과 셋째 날은 예상외로 빨리 지나갔습니다. 나는 아쉬움을 느꼈습니다. 그렇게 또다시 설날을 기다리는 삼백일이 시작되었습니다.

인생은 스쳐 지나가는 그림자처럼 덧없습니다. 눈 깜짝할 사이에 인생의 절반 이상을 살아왔지만, 설날(음력 설)은 여전히 ​​그리움과 애틋한 향수를 불러일으킵니다. 오늘 이 세상을 떠나는 저처럼, 설날을 맞이하기까지 300일이 넘는 시간을 기다려야 합니다. 설날에 돌아온다는 것은 사랑하는 가족, 친구들과 다시 만나는 순간들을 의미합니다. 설날에 돌아온다는 것은 옛 시절의 나 자신을 재발견하고, 지난 설날의 향수를 다시 느끼는 것을 의미합니다.

추민

꾸이년, 빈딘

원천: https://www.sggp.org.vn/bang-khuang-tet-post727087.html