집으로 가는 길

QTO - 설날(음력 설)을 앞둔 며칠 동안, 저는 마을 전경을 한눈에 담기 위해 높은 언덕에 오르는 것을 좋아했습니다. 잭프루트 나무의 울창한 녹음 아래 평화롭게 자리 잡은 집들. 피어오르는 연기를 바라보며 옛 추억의 조각들을 떠올리곤 했습니다. 그때 우리 마을에는 전기가 없었고, 마을을 둘러싼 붉은 흙길은 비가 쏟아질 때마다 마치 쭉쭉 늘어나는 사탕 같았습니다.

베트남 설날(텟)이 다가오면 비가 자주 내리고, 쌀쌀한 공기 때문에 연기가 유난히 따뜻하게 느껴집니다. 할머니께서는 어머니께 쌀겨 재를 이용해 생선을 삶는 법을 가르쳐 주셨습니다. 둥근 토기 냄비(우리 마을에서는 "테크 부"라고 부릅니다)가 대나무 받침대 위에 가지런히 놓여 있고, 그 옆에는 매끄럽고 풍성한 초록 이끼로 덮인 짙은 갈색 물 항아리가 있었습니다. 할머니는 작은 그물에서 해초와 이물질을 조심스럽게 골라내셨습니다. 손질하고 물기를 뺀 여러 종류의 작은 생선들을 카사바 잎으로 만든 세 갈래 건조대에 널었습니다. 이 건조대는 모든 가정에서 사용하는 특별한 것으로, 우물 옆 작은 연못 근처에 놓여 있었습니다.

할머니께서 제게 갈랑갈 뿌리를 좀 캐달라고 부탁하셨는데, 그때 저는 갈랑갈을 칡뿌리로 착각했어요. 갈랑갈과 칡뿌리 꽃을 가까이서 본 건 그때가 처음이었는데, 그 아름다움에 깜짝 놀랐죠. 음력으로 8월이나 9월쯤에 피는데, 이렇게 오랜 시간이 지났는데도 아직 시들지 않았네요.

삽화: HH

할머니는 냄비 바닥에 잭프루트 잎과 갈랑갈을 깔고, 설탕, 후추, MSG, 다진 양파와 마늘, 캐러멜 색소, 피시 소스, 으깬 갈랑갈로 양념한 생선을 넣으셨습니다. 그 위에 붉은 토란, 신맛 나는 죽순, 얇게 썬 무화과를 얹으셨습니다. 약 30분 후, 할머니는 냄비를 활활 타오르는 장작불 위에 올려 물이 세차게 끓도록 하셨습니다. 그런 다음 장작을 서서히 줄여 물이 약하게 끓을 정도로만 남겨두셨습니다. 물이 증발하고 생선이 단단해지기 시작하면, 할머니는 젓가락으로 불 위의 재를 모두 긁어내어 뚝배기 전체를 ​​덮으셨습니다. 따뜻한 재가 생선을 타지 않고 골고루 익혀줄 것입니다. 할머니는 아침 일찍부터 저녁 식사 시간까지 생선을 푹 끓인 후 마침내 꺼내셨습니다.

냄비를 덮고 있던 바나나 잎을 걷어내자마자 향긋한 냄새가 풍겨 나와 허기진 배를 쏙 빼놓았다. 생선은 진한 황금빛을 띠었고, 살은 단단하면서도 달콤했으며, 뼈는 부드럽고 연했다. 절인 토란 한 조각, 새콤한 죽순, 무화과 한 조각… 그리고 밥 한 숟가락을 집어 들고 눈을 감고 할머니의 따뜻한 손길이 닿은 시골 음식의 풍미를 천천히 음미했다. 아, 정말 맛있었다! 그 후로 아무리 맛있는 음식을 먹어봐도 이 따뜻하고 정겨운 맛에는 비할 수 없었다. 할머니가 돌아가신 후, 어머니는 이 생선 요리를 하실 때마다 눈물을 글썽이셨다. 밥그릇을 드시다가 사레가 들리시곤 했다. 나도 할머니의 요리 솜씨를 조금 배웠지만, 예전의 그 맛을 완벽하게 재현할 수는 없었다.

언덕 위에서 집들의 변화가 뚜렷하게 보였다. 많은 집들의 대문 앞에는 복숭아나무와 살구나무가 심어져 있었는데, 이곳의 기후와 토양에 놀라울 정도로 잘 적응하고 있었다. 특히 살구꽃은 모두 야생종이라 그런지 온갖 날씨에도 꿋꿋이 피어나는 놀라운 생명력을 보여주었다. 많은 집들이 복숭아나무와 살구나무를 일찍 가지치기해서 꽃이 일찍 피어났고, 이는 설날을 앞둔 활기찬 분위기에 한몫했다. 어머니와 동네 할머니들을 따라 시장에서 돌아올 때마다, 바지를 무릎까지 걷어 올린 채로 마주치면 몇 분씩 담소를 나누곤 했다. 할머니들이 서로 인사하는 방식은 은은하면서도 따뜻해서 나는 그 모습에 깊은 감명을 받았다.

"자녀분들과 손주분들은 요즘 어떻게 지내시나요? 경제적으로는 괜찮으신가요?"

"걱정해 주셔서 감사합니다, 할머니. 다행히 제 아이들과 손주들은 모두 건강하고, 먹을 것도 있고, 할 일도 있어요."

"우리 마을에서 오늘 전통 오페라 공연이 있어요. 할머니, 보러 가실 거예요?"

"아이고, 어르신들이 역할극을 하시는 것도 봐야겠네. 벼, 옥수수, 감자도 다 심어서 이제 편히 쉴 수 있겠어. 설날 연휴를 즐겨야겠다!"

마을 골목에는 사람들의 말소리와 웃음소리가 울려 퍼졌다. 사람들은 바나나 잎을 모으고, 칼과 마체테를 갈고, 돼지와 닭을 기르고, 새 옷을 사면서 자녀와 손주들이 먼 곳에서 가져온 아름다운 비단 옷감을 자랑했다. 우리 작은 마을에서는 모든 가정에 자녀나 손주가 군대에 복무하고 있었다. 매년 설날이 되면 아이들은 "아, 안투, 안쩌우, 안타이... 돌아왔다!"라고 외치곤 했다.

아이들은 군인들이 나눠주는 사탕과 간식을 받기 위해 마당이나 마을 골목 끝에 줄지어 서 있었습니다. 설날 전날 밤, 마을 축구장은 마치 한 부대의 군인들처럼 활기차고 정겨운 분위기로 가득했습니다. 사람들이 서로를 불러 모아 죽 한 그릇을 나눠 먹고, 돼지고기 꼬치를 나눠 먹고, 떡을 주고받는 소리… 그 설날의 분위기를 누가 잊을 수 있겠습니까?

이제 길은 매끄럽게 포장되어 있고, 양쪽에는 코스모스, 장미, 히비스커스가 늘어서 있다. 언덕 위로 이어지는 길은 황금빛 야생 해바라기 양탄자로 덮여 있다.

마을 여성들이 시작한 사업들은 마을 곳곳으로 퍼져나가 진정으로 문명화되고 깨끗하며 아름다운 새로운 농촌 풍경을 만들어냈습니다. 마을은 자욱한 연기로 뒤덮여 있고, 마른 나뭇잎 더미에 불을 붙여 당나무와 바나나 나무의 푸른 잎을 부드럽게 만들고, 대나무와 갈대 통도 불에 달궈 가늘게 다듬습니다.

밤새도록 불을 지피고 나면, 찹쌀떡(반쭝과 반텟)이 담긴 냄비를 꺼내 찬물에 담가 끈적임을 제거한 다음 다시 끓여 찹쌀알을 부드럽게 만듭니다. 냄비에 떡이 아무리 많더라도, 특히 아이들을 위해 작은 떡 몇 개는 꼭 남겨두어야 합니다. 아이들은 떡의 양쪽 끝을 묶어 목에 걸고 동네를 뛰어다닙니다. 그 아이들의 눈빛과 미소가 아직도 생생하게 기억납니다… 친구들이 함께 모였던 그 느낌이 그리워집니다. 고향에서 피어오르는 연기가 옛 추억을 따뜻하게 되살려주었던 것에 조용히 감사함을 느낍니다…

트랙 디엠

출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/duong-ve-nha-02457a1/