그들은 8이라는 숫자를 쓸 수 없는데, 그 이유는 이 캐릭터가 MS-13의 라이벌인 18번가 갱단과 연관이 있기 때문이다. 그들은 갱단원들이 신는 신발을 신을 수 없습니다. 그리고 어떠한 상황에서도 경찰에 전화하는 것은 허용되지 않습니다.
이 지역에 오랫동안 거주해 온 산드라 엘리자베스 잉글레스는 갱단원들에 대해 이렇게 말했습니다. "이곳 사람들은 갱단원 들의 위협 때문에 경찰에 신고할 수 없습니다. 이 사회에서는 갱단원들이 권력을 쥐고 있죠."
중앙아메리카에서 가장 작은 나라인 엘살바도르는 한때 서반구의 살인 수도로 여겨졌으며, 전쟁 지역을 제외하면 세계 에서 가장 높은 살인율을 기록했습니다.
하지만 지난해 정부가 비상사태를 선포하고 도시에 군대를 파견해 폭력적인 갱단을 진압한 이후, 나라는 극적으로 변모했습니다.
예전에는 갱단이 자주 드나들던 운동장에서 이제 아이들은 밤늦게까지 축구를 할 수 있습니다. 잉글레스 부인은 버려진 건물 옆 지역에 나무를 심기 위해 땅을 매입했는데, 지역 주민들은 그곳이 갱단들이 서로 싸우는 곳이라고 소문을 냈습니다.
살인율이 급격히 감소했습니다. 분석가들은 이전에는 소규모 경제 였던 이곳에서 주민과 기업에 보호 자금을 강요하던 갱단도 점차 사라졌다고 말한다.
"이제 자유롭게 돌아다닐 수 있어요. 모든 게 정말 많이 달라졌어요." 잉글레스 씨가 말했다.
엘살바도르의 최대 뉴스 소스인 엘 파로는 올해 초에 이 나라의 시청자들을 대상으로 설문 조사를 실시하여 놀라운 결과를 얻었습니다. 갱단은 거의 존재하지 않는다는 것입니다.
하지만 비평가들은 이 나라의 성과는 헤아릴 수 없는 대가를 치르면서 이루어졌다고 말한다. 일련의 체포로 인해 수천 명의 무고한 사람들이 부당하게 체포되었고, 시민의 자유가 침해되었으며, 이 나라는 점차 권위주의적인 경찰 국가로 변하고 있다.
대부분의 엘살바도르 국민은 이러한 타협을 받아들인다. 대다수의 사람들은 갱단 때문에 두려움 속에 살거나 미국으로 도망치는 것에 지쳐 있으며, 설문 조사에 따르면 대다수가 해결책과 그것을 뒷받침하는 대통령을 지지합니다.
90%의 지지율을 기록한 엘살바도르의 41세 대통령 나이브 부켈레는 세계 에서 가장 인기 있는 지도자 중 한 명이 되었으며, 서반구 전역의 사람들에게 존경을 받고 있습니다.
온두라스 국민들은 작년에 열린 자국 대통령 취임식에서 부켈레 대통령을 환호했습니다. 에콰도르에서 실시한 조사에 따르면, 갱단 폭력으로 피해를 입은 이 나라 사람들은 부켈레 씨를 자국 지도자보다 더 높게 평가하는 것으로 나타났습니다.
엘살바도르의 수도 근처 소야팡고(Soyapango) 마을의 라 캄파네라(La Campanera) 지역. 이 동네는 한때 18번가 갱단이 지배했습니다. 사진: 뉴욕타임스.
멕시코에서 과테말라까지 정치인들이 부켈레의 강경한 조치를 채택하겠다고 약속함에 따라 많은 비평가들은 이 나라가 안보를 위해 시민의 자유를 희생하는 위험한 타협의 모델이 될 수 있다고 우려하고 있습니다.
메릴랜드 주 워싱턴 대학의 엘살바도르 전문가인 크리스틴 웨이드는 "저는 이 지역 민주주의의 미래에 대해 여전히 비관적입니다"라고 말했습니다. 그녀는 "여기서 가장 큰 위험은 이 나라가 다른 정치인들의 본보기가 되어 '국민들이 권리 일부를 양보할 의향이 있다면 국민들에게 안보를 가져다줄 수 있다'고 주장하게 될 수 있다는 것입니다."라고 말했습니다.
엘살바도르 정부는 지난해 65,000명 이상을 체포했는데, 그중에는 12세 어린이도 포함되어 있어 국가의 수감자 수가 두 배 이상 늘어났습니다. 정부 추산에 따르면 갱단과 관련이 없는 사람 5,000명 이상이 잘못 체포되었다가 나중에 풀려났습니다. 정부에 따르면 최소 90명이 구금 중 사망했습니다.
인권단체들은 일련의 임의적 체포와 과밀 수용된 교도소, 교도관들의 고문에 대한 수많은 보고를 기록했습니다.
산살바도르 사무실에서 펠릭스 울로아 엘살바도르 부통령. 그는 "우리는 국민에게 자유를 돌려주었습니다"라고 말했습니다. 사진: 뉴욕타임스.
엘살바도르의 펠릭스 우요아 부통령은 인터뷰에서 일부 당국의 학대에 대한 보고가 조사되고 있으며 무고한 사람들이 석방되고 있다고 말했습니다.
그는 정부의 "거의 완벽에 가까운" 전략을 옹호하며 이렇게 말했습니다. "물론 작은 실수는 있을 것입니다. 하지만 이제 사람들은 자유롭게 외출하고, 쇼핑하고, 영화관에 가고, 해변에 가고, 축구를 볼 수 있습니다. 우리는 사람들에게 자유를 돌려주었습니다."
이 나라의 가장 위험한 지역 중 일부에서는 한때 갱단원이 장악했던 버려진 건물들이 개조되어 다른 용도로 사용되고 있습니다.
엘살바도르 중부의 한때 폭력적이었던 소야팡고 마을의 라스 마르가리타스 거리에서는 사람들이 갱단에게 한 달에 10달러를 내도록 강요받지 않고도 차를 주차할 수 있습니다.
버려진 부동산은 작년에 압수되기 전까지 갱단이 장악하고 있었습니다. 일부 주택 소유자는 다시 돌아오는 갱단의 위협을 피해 도망쳤습니다. 사진: 뉴욕타임스.
마을의 주요 시장에 있는 몇몇 상인들에 따르면, 갱단이 습격하기 전에는 갱단원의 허락 없이는 아무도 이곳에 올 엄두를 내지 못했다고 합니다. 지금 이 시장은 사람들이 물건을 사고팔기 위해 찾아오는 곳으로 붐비고 있습니다.
잉글레스 씨가 쇼핑객들에게 자신이 예전에 살았던 곳, 즉 라스 마르가리타스의 막다른 골목에 대해 이야기하면, 그들은 종종 놀라움에 입을 다물지 못합니다.
"사람들은 '아니, 너는 전장에서 살았구나'라고 말하곤 했어요." 잉글레스 부인은 집 앞에 차린 물 가판대에서 여전히 재빠르게 주스 한 컵을 소년에게 줄 봉지에 떨어뜨리며 회상했다.
그녀는 종종 길 건너편에 있는 "보라, 들으라, 입을 다물어라"라고 쓰인 낙서를 바라보곤 했습니다. 그녀는 그것이 사람들에게 범죄를 저지르지 말라고 위협하기 위한 갱단 슬로건이라고 말했습니다.
갱단이 습격하기 전에는 갱단원의 허락 없이는 누구도 이곳에 올 엄두를 내지 못했습니다. 지금 이 시장은 사람들이 물건을 사고팔기 위해 찾아오는 곳으로 붐비고 있습니다. 사진: 뉴욕타임스
점차적으로 그들은 고개를 숙이는 법을 배우게 됩니다.잉글레스는 이렇게 말합니다. "그들이 하는 일을 덜 볼수록 걱정해야 할 골치 아픈 일이 줄어듭니다." 그 낙서 위에는 이제 새 그림이 칠해져 있습니다.
41세의 후안 에르난데스는 10년 동안 집 근처 축구장에 발을 들여놓지 않았습니다.
그는 "그곳은 갱단이 모이는 곳이에요"라고 말했다. "어디서나 총에 맞을 수 있어요."
그는 지금 이 운동장을 이용해 12살 아들에게 축구를 가르치고 있습니다. "그는 축구 연습을 하고 싶다고 했어요. 그래서 연습하러 가자고 했죠."라고 그는 말했다.
예전에는 갱단의 소굴이었던 경기장에서 이제 아이들은 축구를 할 수 있습니다. 사진: 뉴욕타임스.
엘살바도르에서 최근 발생한 갱단 단속은 2022년 3월 주말에 발생한 갱단 폭력 사건에 선행하여 발생했으며, 이로 인해 80명 이상이 사망했습니다.
갱단이 소탕되기 전, 부켈레 행정부는 갱단 지도자들과 협상을 통해 교도소 환경 개선 등의 혜택을 대가로 살인율 감소를 요구했다고 미국 관리들은 밝혔다.
분석가들은 폭력의 급증은 이러한 타협이 무너졌다는 신호라고 말한다. 부켈레 씨는 자신이 거래를 중개했다는 의혹을 부인했다.
2022년 3월 살인 사건 이후 엘살바도르의 여당 의회는 비상사태를 선포했습니다. 군대는 전국의 갱단이 들끓는 지역을 즉시 장악하여 불과 몇 주 만에 13,000명을 체포했습니다.
그 중 한 명은 모레나 과달루페 데 산도발 부인의 아들이었습니다. 그녀는 1년 전 수도에서 퇴근 후 집으로 가는 길에 아들을 체포한 이후로 아들을 보지도, 말도 나누지 못했다고 말했습니다. 그녀는 당국이 그를 갱단원으로 고발했지만, 그녀는 그러한 주장을 부인했다고 말했습니다.
그녀는 3개월마다 이나라 서부에 있는 이살코 교도소를 방문합니다. 그녀의 아들 조나단 곤살레스 로페스가 수감되어 있는 곳이죠. 경비원들이 고문을 가한다는 보고가 있습니다. 그녀는 아들에 대한 정보를 간청했습니다. 때로는 그녀는 아내와 2살 아들을 데리고 오기도 했습니다.
그녀가 교도소에서 들은 유일한 말은 그가 아직 구금되어 있다는 것이었습니다.
"저는 매우 우울해요."라고 드 산도발 씨는 말했다. "그를 다시 볼 수 없고, 이야기도 나눌 수 없을 거라는 생각이 들 때마다 기분이 너무 나빠요."
갱단 소탕 후, 낙서는 흰색 페인트로 덮였습니다. 사진: 뉴욕타임스.
12월 보고서에서 휴먼라이츠워치와 크리스토살이라는 엘살바도르 조직은 갱단에 체포되었다가 나중에 풀려난 사람들을 인터뷰했습니다. 그들은 그 나라의 감옥에서 목격한 끔찍한 상황, 즉 폭행, 사망, 식량 부족에 대해 설명했습니다.
보도에 따르면, 한 사람은 교도관들이 머리를 물속에 가두어 숨을 쉴 수 없게 했다고 말했습니다. 또 다른 사람은 하루에 토르티야 두 개를 받아서 다른 수감자와 나눠 먹어야 했다고 말했습니다.
한 군인이 MS-13 갱단의 괴롭힘을 받았던 라스 마가리타스 외곽 지역을 순찰하고 있다. 사진: 뉴욕타임스
드 산도발 씨는 갱단 단속으로 그녀가 사는 지역의 생활 환경이 개선되었다고 말했습니다. 이 지역은 한때 이탈리아 지구로 알려졌으며, 한때 MS-13 갱단이 지배하던 곳이었습니다. 그녀는 더 이상 젊은이들이 길모퉁이에 서서 마리화나를 피우는 모습을 보지 못했습니다.
"모든 게 훨씬 안전해졌어요. 갱단 소탕 작전도 나름대로 성과를 냈고요."
하지만 그녀는 여전히 긍정적인 것들과 일상의 고통을 분리해낼 수 없었습니다. 그녀의 아들은 이번 달에 22살이 됩니다. 그녀는 계속해서 그에 대한 꿈을 꾸었습니다.
"그저 보고 싶을 뿐이에요." 그녀가 말했다. "멀리서요."
응우옌 꽝 민
[광고_2]
원천
댓글 (0)