기장죽은 기장이라는 곡물로 만드는데, 기장은 작은 쌀, 기장, 흰 기장이라고도 불립니다. 베트남 설날(Tet) 때 풍기는 기장죽의 향기는 정말 매혹적입니다. 어린 시절부터 저를 사로잡았죠. 기장의 향, 흑설탕의 달콤함, 생강의 알싸함, 라임의 톡 쏘는 맛이 모두 어우러져 걸쭉하고 크리미한 기장죽 한 그릇을 만들어냅니다.

제가 어렸을 때, 매년 음력 12월 23일, 부엌신과 화덕신이 승천하시기 전에 제사를 지내는 날, 할머니께서는 기장죽을 끓여 주시곤 했습니다. 할머니는 미리 기장 몇 줄기를 깨끗이 씻어 약간의 석회수를 넣어 불순물을 제거한 후, 불에 올려 끓이기 시작하셨습니다. 죽이 끓기 시작하면 젓가락으로 계속 저어 덩어리가 지지 않도록 하셨죠. 죽이 다 익으면 갈색 설탕 몇 알과 잘게 다진 생강을 넣어주셨습니다.

할머니께서는 늘 "생강이 안 들어간 기장죽은 맛이 없어!"라고 말씀하셨어요. 기장죽을 맛있게 만들려면 먹음직스러운 황금빛 갈색을 내기 위해 흑설탕을 넣어야 하죠. 하지만 배급 쿠폰을 쓰던 시절에는 흑설탕(사탕수수를 으깨서 즙을 짜낸 후 끓여서 틀에 부어 굳힌 설탕)이 귀해서 시장에서 몰래 사 와야 했어요.

나중에 기장죽을 달게 만들기 위해 설탕 외에도 소금을 약간 넣어야 했습니다. 그 후 제당 공장에서 갈색 설탕 생산량이 줄어들면서 정제된 백설탕을 사용해야 했는데, 이로 인해 기장죽의 색깔이 예전보다 덜 먹음직스러워졌습니다.

매년, 먹음직스러운 황금빛 기장죽을 보면 군침이 돌아요... 설날(음력 설)에 기장죽을 오래 둘수록 맛이 더 좋아지죠. 그쯤 되면 죽 그릇이 걸쭉해져서 숟가락으로 퍼먹어야 할 정도예요. 겨울 날씨와 가랑비의 차가운 기운이 기장알 하나하나에 스며들어 한 입 베어 물 때마다 시원함과 달콤함이 느껴지고, 마음까지 따뜻해지는 것 같아요.

기장죽을 만드는 주재료는 황금빛 노란색 기장알입니다. (출처: 인터넷)
  

이쑤시개 끝보다도 작은 기장 씨앗이 어떻게 튼튼하고 건강한 식물로 자라나 밤낮으로 땅과 하늘의 정수를 부지런히 흡수하여 크고 무거운 이삭에 작은 알갱이를 가득 맺는지 정말 놀랍습니다. 음력 4월이나 5월경이 되면 기장 이삭의 색깔이 노란색에서 짙은 갈색으로 변하기 시작하는데, 이는 알갱이가 익었음을 알리는 신호이며, 참새의 먹이가 되기 전에 서둘러 수확해야 합니다. 작지만 기장은 요리하면 잊을 수 없는 놀라운 맛을 선사하는 음식이 됩니다.

나중에 자라서 군대에 입대하고 드넓은 바다로 둘러싸인 쯔엉사 제도에 배치되었을 때, 매년 설날이 되면 할머니가 만들어 주시던 기장죽이 너무나 그리웠습니다.

군 복무를 마치고 제대했지만, 여전히 할머니가 끓여주신 기장죽을 너무나 좋아합니다. 기장죽을 먹을 때마다 설날 연휴에 제가 가장 좋아하는 음식을 먹지 못했던 것을 떠올리며 아쉬움에 한숨을 쉬곤 합니다. 할머니는 제 소박한 취향에 미소만 지으시지만, 눈빛은 어딘가 먼 곳을 응시하며 눈물을 글썽이십니다.

할머니께서는 "남의 집 아이들은 고기와 생선, 호화로운 잔치를 갈망하는데, 우리 손주는 가난한 사람들이 먹는 기장죽 한 그릇만 먹고 싶어 한다"라고 말씀하셨습니다. 우리 집안 형편을 생각하면 손주의 소박한 꿈이 안쓰럽게 느껴지셨던 것입니다. 저는 할머니께 "할머니, 외할머니의 증조할머니께서는 예전에 고위 관리셨는데, 어떻게 기장죽을 만들 줄 아세요?"라고 물었습니다. 할머니는 저를 바라보시며 다정하게 미소 지으시며 "옛날에는 고위 관리도 가난했고, 우리 할머니는 농부였으니 먹을 것이 넉넉하지 못했단다. 우리 집안은 늘 가난하게 살았단다, 얘야!"라고 말씀하셨습니다. 그때서야 ​​저는 그 기장죽 한 그릇이 수많은 세월 동안의 고생의 결실이라는 것을 깨달았습니다.

오늘날 우리의 삶은 훨씬 더 편안해졌습니다. 설날(음력 설)을 위해 정성껏 준비하는 풍성하고 영양가 있는 음식들 때문에 우리는 시골의 소박한 즐거움을 잊고 살았습니다. 예전 춘절에 조상 제단에 공손히 올려놓던 기장죽 한 그릇을 기억하는 사람은 거의 없습니다.

저의 할머니도 돌아가셨습니다. 하지만 매년 설날이 되면, 할머니께서 평생의 고생을 딛고 자식들과 손주들을 향한 사랑과 묵묵한 헌신을 담아 정성껏 끓여주시던 기장죽이 떠올라 가슴이 아픕니다.

어머니는 가끔씩만 기장죽을 끓여주셨다. 기장죽 한 그릇을 제단에 올려놓고 할머니의 자애로운 눈망울을 바라볼 때마다, 옛 시절에 대한 그리움으로 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 수많은 진미로 가득한 잔치 속에서도 소박하고 수수했던 갈색빛이 도는 묽은 기장죽은 언제나 마음을 사로잡았고, 마치 내 존재 깊숙이 스며들어 매년 봄마다 강렬한 울림을 주곤 했다.

    출처: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-che-ke-1025793