엄마의 정원

[광고_1]

(BGDT) - 엄마는 생선찜 냄비를 장작 난로에 올려놓고 몸을 굽혀 불을 뿜으며 기침을 했습니다. 우리 집에는 오랫동안 가스레인지가 있었지만, 엄마는 매일 장작 난로로 요리를 했습니다. 엄마는 가스레인지로 요리하는 건 맛이 없다고 하셨고, 숯불 냄새에 쌀겨 재 냄새가 섞여서 맛있다고 하셨습니다.

엄마의 말이 맞을지도 모르지만, 정원에 짚과 장작을 놓았던 건 후회스러울지도 몰라. 하지만 안타깝게도 엄마가 장작 난로를 설치해 요리하던 곳은 하이 부부가 소유한 프랑스식 빌라 스타일로 지어진 튼튼한 3층짜리 집의 부엌이었다. 그 집은 지난달에 막 완공된 곳이었다. 하이의 아내 하우는 엄마 앞에서는 감히 아무 말도 하지 않는 며느리였지만, 엄마가 정원에 나뭇잎을 쓸러 갈 때마다 하이를 나무라며 이렇게 말했다.

- 그 사실을 알았더라면, 뒷마당을 깨끗하게 유지하려고 인부들에게 콘크리트를 붓게 했을 거예요. 나무도, 짚도, 장작도 없이 말이죠. 친구들이 빌라에 놀러 올 때마다 가스레인지 바로 옆에 장작 난로가 있는 걸 보게 될 줄 누가 알았겠어요? 제가 완전히 망했다고!

Bắc Giang, Khu vườn, bếp củi, bếp ga, nấu ăn, con dâu mẹ chồng, địa vị, gia đình, Bữa cơm

그림: 현자.

하이 형제는 감히 반박하지 않고 말을 신중하게 선택했습니다.

- 다음 달에는 엄마가 바 삼촌 집에 묵으실 거예요!

- 야, 한 달씩 돌아가면서 엄마 돌봐줄게. 영원히 거기 있을 필요 없잖아. 날 잠재우려는 거야? 시어머니 며느리로 불리고 싶지 않아. 네가 어떻게 하든 다음 달엔 부엌에서 연기 나는 거 보고 싶지 않아.

하우 씨는 기분 좋게 자전거를 타고 나갔고, 하이 씨는 일그러진 얼굴로 허수아비처럼 서 있었다. 솔직히 말해서, 하우 씨는 오랫동안 요리를 하지 않았다. 고위 공무원인 그녀는 아침에는 차가 픽업해 왔고, 저녁에는 남편이 배불리 식사를 준비해 놓았기에, 하우 씨는 그저 먹기만 하면 되었다.

집을 짓기 전, 엄마는 딸에게 뒷마당 텃밭을 남겨두고 자유롭게 돌아다니며 채소와 닭을 돌보라고 하셨습니다. 엄마는 연세가 많으셨고 대나무 담으로 된 집에서 오랫동안 살아오셨지만, 이제는 석회와 모르타르 냄새가 날 때마다 입안이 차갑고 시큼해졌습니다. 둘째 오빠는 누구에게도 자랑스러워하지 않았습니다. 엄마를 기쁘게 해 드리기 위해 텃밭을 남기려고 했던 것입니다. 하지만 안타깝게도 하우 씨는 자신은 학식 있고 상류층이지만, 집은 세련되지도 않고 전혀 현대적이지 않다고 세상에 알렸습니다.

어머니는 나무를 다 베어서 방해가 덜 되게 하라고 하셨습니다. 둘째 동생은 감히 반박하지 못했습니다. 어머니는 며칠 동안 슬퍼하셨습니다. 울타리를 쌓을 때 어머니는 일꾼들을 멈추고 정원을 떠나라고, 몇 년째 그곳에 있던 나무를 베지 말라고, 콘크리트를 채우지 말라고, 닭들이 발톱을 긁어 부러뜨릴 거라고 말씀하셨습니다. 어머니는 옛날처럼 팔을 쭉 뻗고 서서 산적들이 마을을 파괴하는 것을 막았습니다. 둘째 동생은 너무 무서워서 뛰쳐나와 일꾼들에게 "알았어, 알았어. 울타리만 세우고 정원은 그대로 두렴."이라고 말했습니다. 누나 하우는 어두운 얼굴로 위층에서 아래를 내려다보았지만 아무 말도 하지 못했습니다. 그녀는 매일 밤 둘째 동생에게 잔소리만 할 뿐이었습니다.

엄마는 바네 집에 딱 하루만 머물렀다. 다음 날 아침 일찍, 수탉이 울기도 전에 하우는 하이를 침대에서 끌어내 발코니로 데리고 나가 정원을 바라보며 단호하게 말했다.

- 엄마가 바 삼촌 댁에 계시는 동안 한 달 후에나 돌아오실 거예요. 인부 불러서 우리 집 뒤뜰에 콘크리트 타설하게 하세요. 공무원 사택은 현대적이고 깨끗해야 국민에게 모범이 될 수 있어요. 나중에 엄마가 물으시면, 신농촌 건설 운동 때문에 정원에 나무를 함부로 심는 건 안 된다고만 하세요. 하지만 이미 다 된 일이니, 엄마가 다시 콘크리트를 파내고 바나나랑 대나무를 심으라고 강요하진 않을 거예요.

안 하이의 얼굴은 여전히 졸린 듯했다. 오랫동안 마당에 콘크리트를 붓고 싶지 않았지만, 아내가 이 지역에서 유명해서 모두가 그녀를 알고 있을까 봐 두려웠다. 어머니도 그를 제대로 공부하게 하셨고, 그도 생계를 위해 일했다. 하지만 아내가 고위 관리가 된 후로는 아무도 그가 출근하는 모습을 보지 못했다. 그는 매일 집에서 요리하고 두 아이를 학교에 데려다주곤 했다. 기일이 되면 어머니와 형제자매들은 남자들이 그렇게 변태적이지 않으니 다시 일하러 가라고 여러 번 말했다. 안 하이는 마치 무언가를 찾는 듯 마당을 향해 얼굴을 돌린 하우 씨를 바라보았다. 그는 아이들이 좀 더 "강해질" 때까지 돌본 후 다시 일하러 가고 싶다는 듯 눈살을 찌푸리며 말했다.

그들은 막 고등학생, 아직 너무 어렸어요! 두 아이가 고등학교를 졸업하고 유학을 갔는데도, 하이는 아직 직장에 복귀하지 않았어요. 누군가 직장 복귀 이야기를 꺼내자, 이제 늙었으니 아무도 자기를 고용하지 않을 거라고 중얼거렸죠. 뭐, 집에서 집안일하고 가족을 부양하는 것도 당연한 일이죠. 그 이야기가 나올 때마다 하이는 고개를 돌렸어요. 엄마와 형제자매들은 하이에게 다시 직장에 복귀하라고 계속 재촉했어요. 어떤 남자도 스스로를 기생충이라고 부르고 싶지 않았으니까요. 하지만 하이의 마음은 마치 무거운 발이 자신을 짓누르는 듯 무겁고 슬펐어요!

하우 씨의 말에 하이 씨는 콧노래를 부르더니 수화기를 들고 직원에게 전화를 걸었다. 안심이 된 하우 씨는 안으로 들어가 새하얀 드레스로 갈아입었다. 일주일 넘게 출장을 다녀왔다고 했다. 그녀는 돌아오면 돌바닥 뒷마당에 드레스 색깔처럼 새하얀 줄무늬가 생기기를 바랐다. 직원에게 돌 테이블과 의자 세트를 설치해 달라고 부탁했고, 테이블 위에는 물병을 든 비너스 상이 놓여 있거나, 매일 밤 켜지는 유럽풍 청동 램프 세트도 설치해 달라고 했다.

정원 한구석에 일본식 암벽 정원을 갖춘 잉어 연못을 만들어 보세요. 이곳은 손님을 맞이하거나 바비큐, 샴페인 파티를 열 장소가 될 것입니다. 공무원이나 기업인, 또는 최소한 현대 공무원의 현대적인 감각을 보여주는 손님의 스타일에 어울려야 합니다. 그녀는 이 모든 것이 자신의 현재 직위에 걸맞는다고 생각합니다. 남편을 얕보지 않고, 모든 아이디어를 내는 사람을 자기 자신으로 소개할 것입니다. 하지만 모든 것을 완벽하게 만들기 위해 남편은 최선을 다했습니다.

그녀는 그의 지지 덕분에 착하고 공부 잘하는 두 아이와 항상 건강하고 행복한 시어머니를 갖게 된 것을 모든 사람에게 감사할 것입니다. 지금이 무슨 시대입니까? 그녀는 모든 사람이 오늘날 여성의 역할을 바꾸는 데 있어 현대성과 유연성을 보여주기를 바랍니다. 그녀는 이 가족의 가장이며, 남성들이 오랫동안 누려온 권리, 즉 "성공한 여성 뒤에는 항상 부끄러워할 수 없는 남성이 있다"는 권리를 가지고 있습니다. 통통한 발이 차에 오르자 그녀의 하얀 치마가 펄럭였습니다. 문이 쾅 닫혔습니다. 현대 여성의 출장은 하얀 콘크리트 바닥에 길고 날카로운 검은 타이어 자국을 남기며 빠르게 사라졌습니다.

* * *

엄마는 눈물로 입가가 붉게 달아오른 베텔을 씹으며, 어미 닭이 병아리들을 이끌고 바나나 덤불에서 뿌리에 있는 벌레를 찾으러 한가로이 걸어가는 모습을 바라보았다. 엄마의 눈은 예전처럼 맑지 않았고, 다리는 힘이 없었다. 엄마는 익숙한 기분으로 정원으로 나갔다. 넘어져도 줄지어 늘어선 채소밭과 고구마 뿌리가 엄마를 지탱해 줄 거라는 걸 엄마는 알고 있었다. 엄마는 깔끔함과 청결함을 싫어하는 게 아니었다. 하지만 엄마는 자식과 손주들이 인공적인 냄새가 아닌 고향의 향기를 맡게 하고 싶었다. 엄마는 베텔을 씹으며 생각했다. "조금만" 닭들이 발치에 오도록 하고, 옥수수와 쌀알 몇 알을 뿌렸다. 엄마는 미소를 지으며 햇빛을 가려주는 곡선형 대나무 그늘을 올려다보았다…

집 앞에서 차가 끽 소리를 내며 멈췄다. 하우 씨는 차에서 내려 하얀 치마를 입고 떠났다. 그녀는 고개를 돌려 검은 차창 너머로 차 안의 누군가에게 미소를 지으며 손을 흔들었다. 그리고는 유럽풍으로 은밀하게 유혹적인 키스를 했다. 젊은 운전기사가 몸을 숙여 분홍색 여행 가방을 건넸다. 현대 여성의 출장은 집 앞에서 흘러나오는 흥겨운 음악에 맞춰 치마 자락이 여전히 펄럭이는 채로 돌아왔다.

초인종을 눌렀지만 아무도 문을 열어주지 않았다. 이상하게도, 남편이 이 시간에 집에 있다니. 어쨌든 그녀는 열쇠를 꺼내 문을 열었다. 속눈썹을 말아 올린 채 정원을 흘끗 바라보며 떠나기 전 남편에게 했던 말의 변화를 기다렸다. 하지만… 상상했던 것만큼 웅장하고 화려해진 것은 없었다. 오히려 모든 것이 예전보다 더 시골집의 본연의 모습으로 돌아온 듯했다.

그녀는 누군가 감자를 심으려고 막 파놓은 흙덩어리 몇 개에 걸려 넘어질 뻔하며 뒷마당으로 재빨리 걸어갔다. 어머니가 대나무 침대에 앉아 긴 머리를 단정하게 묶은 채 닭 떼를 유심히 지켜보는 모습을 보고 걸음을 멈췄다. 멀리 대나무 덤불 속에서는 어머니가 대나무 잎을 쓸어 모아 비누꽃 물을 끓이는 듯했다. 비누꽃 향기가 좁은 하늘을 가득 채웠다.

엄마는 왜 이달 말 전에 집에 오셨나요? 엄마가 꿈꿔왔던 "현대식" 정원은 어디에 있나요? 남편, 2형제는 어디에 있나요? 엄마 말대로 할 수 없는 걸까요? 이 가족을 홀로 부양하는 건 엄마라는 걸 모두가 기억해야 할 텐데요…?

언니가 돌아오는 것을 보고 어머니는 부드럽게 미소 지었다.

- 아들아, 돌아왔니? 엄마가 비누물을 끓여 주셨어요! 이리 와요, 머리 감겨 드릴게요!

- 엄마, 왜 돌아왔어요? 제 남편은 어디 있어요?

- 하이가 보고 싶어서 데리러 왔다고 했어! 다시 일하러 나갔어! 이번 주 초에 협동조합 기술직에 지원했거든. 그러니까 네 부하직원이잖아! 하지만 요즘은 남편이 아내에게 지는 것도 나쁘지 않잖아!

- 누가 일하라고 했어? 이 집은 내가 다 돌보고 있는데 뭐가 부족해?

…

- 아빠, 일하러 가라고 했잖아! 이 집은 점점 가족적인 분위기도 사라지고, 모든 게 다 콘크리트로 굳어지면 고향의 맛도 없어져, 엄마!

하우 씨의 큰아들의 목소리가 집 안에서 들려왔다. 하우 씨가 유학 보낸 아들이었다. 이 집이 현대식으로 설계되면 정말 좋아할 것 같았다. 하지만 어쩌면 하우 씨가 그렇게 애써 마련하려 했던 것처럼 상황이 달라졌을지도 모른다.

- 엄마, 아빠뿐 아니라 저도 여기 다시 일하러 올 거예요! 선진국에서는 다른 나라 정원을 흉내 내려고 자기 정원을 망치는 사람은 없어요. "문화는 모든 것을 잃은 후에도 남는 것"이라고 엄마는 말했어요. 아빠는 어떤 폭풍 속에서도 여전히 가족의 기둥이신 남자예요. 아빠가 이 정원을 망치면 우리 가족의 문화와 애정도 망치는 거예요. 이번 주 초에 엄마가 이 정원을 구체화하고 싶어 했을 때 아빠가 전화하신 건 저를 위한 거였어요! 아빠가 처한 상황을 이해해요. 엄마도 아빠를 더 잘 이해해 주시면 좋겠어요.

하우 자매는 멍하니 아이를 내려다보았다. 하얀 치마 자락이 춤추는 것을 멈춘 듯, 이 장면에서 어울리지 않는 듯했다. 오랫동안 무언가를 잊고 있었던 것 같았다. 언젠가는 지금의 자리를 다른 누군가에게 넘겨줘야 할 것이다. 그때는 더 이상 긴 출장도, 그녀를 태워다 줄 고급 승용차도 없을 것이다. 그때가 바로 돌아갈 때다. 그렇다면 이 정원은 더 이상 그녀가 아니라면 누구를 환영할까?

닭이 병아리를 부르며 꼬꼬댁거리는 소리가 들렸고, 골목길 앞에서 오빠의 오토바이가 퇴근길에 돌아오는 소리가 들렸다. 나무 난로에는 아직도 비누꽃 향기가 남아 있었고, 바람을 타고 정원 전체에 퍼져 있었다. 엄마는 벌써 물항아리에서 언니를 기다리고 있었다. 엄마는 이 정원을 이렇게 사랑해 본 적이 없었다. 오늘 저녁 식사로 엄마는 이미 생선 조림 냄비를 준비해 놓았다...!

Tran Ngoc Duc의 단편 소설

연못 다리에 비친 모습

(BGDT) - 연못 다리는 구아바 나무 옆에 오랫동안 있었습니다. 사실, 나무와 대나무가 썩어서 여러 번 교체되었고, 지금은 튼튼한 콘크리트 슬래브로 교체되었습니다. 이 연못은 응안 부인이 어린 시절부터 예순이 넘은 지금까지 함께해 왔습니다. 연못은 넓고, 세 면은 정원에 있고, 나머지 한 면은 마을 들판으로 이어지는 길 옆에 있습니다.