엄마의 정원

[광고_1]

(BGĐT) - 어머니는 생선찜이 담긴 냄비를 장작불 난로 위에 올려놓고는 기침을 하며 허리를 굽혀 불을 껐다. 가스레인지가 생긴 지 오래되었지만, 어머니는 여전히 매일 장작불 난로로 요리를 하신다. 가스레인지로 요리한 음식은 맛이 없다고 하시며, 쌀겨 재와 숯 냄새가 섞인 향이 음식 맛을 더욱 좋게 한다고 말씀하신다.

엄마 말씀이 맞을지도 모르지만, 정원에 있는 짚과 장작에 대해서도 엄마는 꼼꼼할 수 있어요. 문제는 엄마가 장작 난로를 설치하는 곳이 바로 형과 형수가 지난달에 완공한 튼튼한 3층짜리 프랑스식 별장의 부엌이라는 거예요. 형수 하우는 엄마 앞에서는 감히 아무 말도 못 하지만, 엄마가 정원에 나가 낙엽을 쓸 때면 형을 훈계하고 잔소리를 늘어놓기 시작해요.

"미리 알았더라면, 뒷마당을 깨끗하게 유지하고 나무, 짚, 장작 등이 쌓이지 않도록 인부들에게 콘크리트를 타설하게 했을 텐데. 별장에 살면서 친구들이 놀러 올 때마다 가스레인지 바로 옆에 장작 난로가 있는 걸 보게 될 줄 누가 알았겠어? 분명 '내가 요리 솜씨가 형편없다'고 할 거야!"

Bắc Giang, Khu vườn, bếp củi, bếp ga, nấu ăn, con dâu mẹ chồng, địa vị, gia đình, Bữa cơm

삽화: SAGE.

내 형은 감히 반박하지 못하고 신중하게 말을 골랐다.

- 어휴, 얘야, 엄마는 다음 달에 바 삼촌 댁에 계실 거야!

- 에이, 우리 각자 한 달씩 돌아가면서 엄마를 돌보는 거잖아. 엄마가 거기 상주하는 것도 아니고. 날 안심시키려는 거야? 난 며느리나 시어머니처럼 보이고 싶지 않아. 네 마음대로 해. 하지만 다음 달부터는 부엌에서 나무 타는 연기 좀 그만 봐줘.

하우 씨는 쾌활하게 오토바이를 몰고 나갔고, 하이 씨는 허수아비처럼 얼굴을 찡그린 채 그 자리에 서 있었다. 분명히 말하자면, 하우 씨는 최근에 요리를 전혀 하지 않았다. 그녀는 고위 공무원이었고, 아침에는 차가 데리러 와 주었으며, 저녁에는 하이 씨가 근사한 식사를 차려주었기에, 그녀는 그저 밥만 먹으면 되는 것이었다.

집을 짓기 전에 어머니는 뒷마당을 남겨두라고 하셨어요. 그래야 마음 편히 채소도 기르고 닭도 키울 수 있으니까요. 어머니는 연세가 드셨고, 대나무 집에서 오래 사셔서 아직도 석회와 회반죽 냄새만 맡아도 몸이 춥고 입이 시큼해하세요. 큰오빠는 자존심 따위는 안 쓰고 어머니를 기쁘게 해드리고 싶어서 뒷마당을 남겨두기로 했어요. 그런데 문제는 여동생 하우가 우리처럼 학식 있고 지위 높은 사람이 세련되지 않고 현대적이지 않은 집에 산다는 걸 남들에게 말하기가 꺼린다는 거예요.

어머니는 방해가 되는 나무들을 모두 베어버리라고 하셨습니다. 큰오빠는 감히 반박하지 못했습니다. 어머니는 며칠 동안 슬퍼하셨습니다. 울타리를 세우는 작업을 할 때, 어머니는 밖으로 나가 인부들을 멈춰 세우고 정원을 비켜달라고, 자기가 드나들 수 있게 해달라고, 수년 동안 그 자리에 있던 나무들을 베어버리지 말라고, 닭이 발톱을 긁다가 부러질 수도 있도록 모든 것을 콘크리트로 덮지 말라고 소리치셨습니다. 어머니는 마치 옛날 침략자들이 마을을 파괴하려 할 때처럼 두 팔을 벌리고 서 계셨습니다. 큰오빠는 너무 무서워서 뛰쳐나가 인부들에게 "알았어요, 알았어, 울타리만 세우고 정원은 비켜줘!"라고 소리쳤습니다. 위층에서 내려다보던 올케 하우는 얼굴이 어두워졌지만 아무 말도 하지 않고 꾹 참았습니다. 그녀가 할 수 있는 일이라고는 매일 밤 큰오빠에게 잔소리를 하는 것뿐이었습니다.

엄마는 바 아저씨 댁에 딱 하루 동안 머물렀다. 다음 날 아침 일찍, 닭이 울기도 전에 하우 이모는 하이 아저씨를 침대에서 끌어내 발코니로 데리고 나가 정원을 보게 하며 단호한 목소리로 말했다.

"있잖아, 엄마가 바 삼촌 댁에 가셔서 한 달 동안 안 돌아오셔. 뒷마당에 콘크리트 타설 좀 해 줄 업자 불러 줘. 공무원 집은 국민들에게 본보기가 되려면 현대적이고 깨끗해야 하거든. 나중에 엄마가 물어보시면, 새 농촌 개발 운동 때문에 정원에 나무를 너무 크게 키우면 안 된다고 하면 돼. 이미 다 했으니까 엄마가 콘크리트를 치우고 바나나 나무나 대나무를 심으라고 하진 않으실 거야."

하이 형은 여전히 졸린 기색이었다. 오래전부터 마당 전체를 콘크리트로 덮고 싶지는 않았지만, 동네에서 유명한 아내가 모두에게 알려질까 봐 걱정됐다. 그는 어머니에게서 좋은 교육을 받았고 괜찮은 월급도 받았다. 하지만 아내가 고위직에 오른 후로는 일하는 모습을 본 사람이 아무도 없었다. 매일 집에서 요리하고 청소하고 두 아이를 학교에 데려다주고 데려오는 일만 했다. 조상 제사를 지낼 때마다 어머니와 형제자매들은 남자가 그렇게 틀에 박힌 생활을 해서는 안 된다며 다시 일하러 나가라고 재촉했다. 하이 형은 마당을 가리키며 무언가를 찾는 듯한 아내 하우를 바라보았다. 그는 얼굴을 찌푸리며 아이들이 좀 더 "크면" 다시 일하러 나가고 싶지 않다고 설명하려는 듯 말했다.

그들은 아직 고등학생밖에 안 됐으니, 너무 어리고 순진하죠! 그런데 두 아이가 졸업하고 해외 유학을 간 후에도, 큰오빠는 여전히 일을 하지 않았어요. 누가 그 얘기를 꺼내면 "이제 나이도 많은데 어디서 일자리를 구하겠어?"라고 중얼거릴 뿐이었죠. 그냥 집에 있으면서 전업주부로 가족을 돌보겠다고 했어요. 그게 어쨌든 정당한 일이라고 생각하는 거죠. 그 이야기가 나오면 오빠는 고개를 돌렸어요. 어머니와 형제자매들은 "남자는 짐이 되고 싶어 하지 않아."라며 오빠에게 다시 일하라고 계속 재촉했지만, 오빠의 마음은 납덩이처럼 무겁고 우울했어요!

하우의 말을 듣고 하이는 뭔가 중얼거리더니 전화를 들어 수리공을 불렀다. 이를 본 하우는 안도하며 안으로 들어가 새하얀 드레스로 갈아입었다. 그녀는 일주일 넘게 출장을 갈 예정이라고 말했다. 돌아왔을 때 정원의 돌바닥에 드레스 색깔과 어울리는 순백색 무늬를 넣어달라고 했다. 또한 돌로 만든 테이블과 의자를 놓고, 물병을 든 비너스 조각상이나 유럽풍 황동 램프를 설치해 매일 밤 정원을 밝히도록 해달라고 부탁했다.

정원 한쪽 구석에는 일본식 암석 정원과 함께 연못을 만들 계획이었다. 이곳은 손님을 접대하거나 바비큐 파티, 샴페인 파티 등을 열기에 적합한 장소였다. 손님들의 취향, 즉 공무원이나 사업가들의 취향에 맞아야 했고, 적어도 현대 공무원의 품격을 반영해야 했다. 그녀는 이 모든 것이 자신의 지위에 걸맞다고 생각했다. 남편을 무시하는 것은 아니었지만, 모든 아이디어는 자신이 낸 것이라고 소개하곤 했다. 하지만 완벽한 결과를 얻기 위해 남편이 많은 노력을 기울였다는 점도 잊지 않았다.

그녀는 여전히 모든 사람에게 남편의 공헌을 인정하며, 두 아이를 훌륭하게 키우고 학업적으로도 성공했으며, 시어머니는 늘 건강하고 행복하시다고 자랑스럽게 말했다. 우리가 어느 시대에 살고 있는 걸까? 그녀는 오늘날 여성의 역할이 얼마나 현대적이고 유연한지 모두에게 보여주고 싶었다. 그녀는 이 가족의 가장이었고, 남성들이 오랫동안 당연하게 여겨왔던 권리를 가지고 있었다. "성공한 여성 뒤에는 항상 남성이 있습니다. 부끄러워할 필요 없어요." 그녀의 하얀 드레스 자락이 가느다란 다리가 차에 오르자 살랑거렸다. 문이 쾅 닫혔다. 이 현대 여성의 출장길은 새하얀 콘크리트 도로 위에 길고 선명한 검은 타이어 자국을 남기며 빠르게 사라졌다.

***

어머니는 빈랑 열매를 씹어 입술이 붉게 물든 채, 어미 닭이 병아리들을 이끌고 한가롭게 땅을 파헤치며 벌레를 찾는 바나나 나무 숲을 바라보셨다. 시력은 점점 나빠지고 다리는 후들거렸지만, 어머니는 익숙한 느낌으로 정원으로 향했다. 넘어지더라도 채소와 고구마 줄기가 자신을 받쳐줄 거라는 걸 알고 있었기 때문이다. 어머니가 청결과 정돈을 싫어해서가 아니었다. 다만 자녀들과 손주들이 인공적인 냄새가 아닌 고향의 향기를 맡기를 바랐을 뿐이었다. 어머니는 생각에 잠겨 빈랑 열매를 씹다가, 닭들이 발치에 오도록 살며시 불러 옥수수와 쌀알을 몇 개 뿌려주셨다. 햇빛을 가려주는 휘어진 대나무 줄기의 그림자를 올려다보며 어머니는 미소 지으셨다.

자동차 브레이크 소리가 집 앞에 울려 퍼졌다. 하우 씨는 하얀 드레스 자락을 휘날리며 차에서 내렸다. 그녀는 고개를 돌려 선팅된 창문 너머 차 안의 누군가에게 미소를 지으며 손을 흔들었다. 그리고는 유럽식으로 은밀하고 매혹적인 키스를 나눴다. 젊은 운전사는 몸을 숙여 그녀에게 분홍색 여행 가방을 건넸다. 현대 여성은 출장을 마치고 돌아왔고, 드레스 자락은 여전히 대문 앞에서 경쾌하게 흩날렸다.

그녀는 초인종을 눌렀지만 아무도 대답하지 않았다. 이상하군, 남편은 벌써 집에 와 있어야 할 텐데. 괜찮아, 그녀는 자신의 열쇠로 문을 열었다. 길고 컬이 들어간 인조 속눈썹 사이로 그녀의 눈은 정원을 향해 휙휙 향했다. 남편이 나가기 전 시킨 대로 정원을 가꿔놓았을 때 어떤 변화가 있었을지 기대하며. 하지만… 상상했던 것만큼 웅장하거나 화려해진 것은 없었다. 오히려 모든 것이 본래의 소박한 시골집 모습으로 되돌아간 듯했다.

그녀는 뒷마당으로 서둘러 달려갔는데, 누군가 감자를 심으려고 파낸 흙덩이에 걸려 넘어질 뻔했다. 그러다 대나무 벤치에 앉아 머리를 단정하게 묶고 닭들을 유심히 바라보고 있는 어머니를 보고 걸음을 멈췄다. 조금 떨어진 대나무 숲 근처에서는 어머니가 정원에서 쓸어 모은 대나무 잎을 넣고 비누 열매 물을 끓이고 있는 듯했다. 비누 열매의 강렬한 향기가 작은 공간을 가득 채웠다.

엄마는 왜 이달 말 전에 집에 온 걸까? 그토록 꿈꿔오던 "현대적인" 정원은 어디 갔지? 남편 하이는 어디 있는 거야? 감히 엄마 말을 거역하다니! 이 집안의 모든 짐을 혼자 짊어지고 있는 사람이 엄마라는 걸 모두가 기억해야 하지 않을까...?

여동생이 돌아오는 것을 본 엄마는 온화하고 부드러운 미소를 지었다.

- 하우, 돌아왔구나? 엄마가 너를 위해 비누 열매 물을 끓였어! 이리 와, 내가 머리 감겨줄게!

- 엄마, 왜 돌아오셨어요? 그리고 남편은 어디 있어요?

- 하이가 엄마가 보고 싶어서 엄마를 모시고 여기로 왔어! 다시 일하러 돌아왔네! 이번 주 초에 협동조합에 기술직으로 지원했거든. 그러니까 내 부하 직원인 거지? 하지만 요즘엔 남편이 아내보다 직급이 낮은 것도 이상할 게 없잖아!

- 누가 그에게 일하러 가라고 했어? 이 집에 필요한 건 내가 다 마련해 줬는데, 부족한 건 하나도 없어.

...

- 아빠한테 출근했다고 말했어요! 엄마, 모든 게 콘크리트로 뒤덮이면 이 집은 점점 가족적인 분위기와 집다운 느낌을 잃어가잖아요!

하우 부인의 장남 목소리가 집 안에서 들려왔다. 그녀는 그 아들을 위해 애써 해외 유학을 보냈고, 이 집이 현대적인 스타일로 꾸며져 있다면 아들이 아주 좋아할 거라고 생각했다. 하지만 어쩌면 모든 것이 그녀의 상상과 노력과는 다르게 흘러가고 있는지도 몰랐다.

"아빠뿐만 아니라 저도 여기로 돌아와서 일할 거예요, 엄마! 선진국에서는 아무도 자기 정원을 허물고 다른 나라 정원을 흉내 내려고 하진 않잖아요. '문화란 모든 걸 잃고 나서 남는 거야'라고 엄마는 말씀하셨죠. 아빠는 어떤 시련 속에서도 여전히 우리 가족의 든든한 버팀목이세요. 아빠가 이 정원을 허물면, 우리 가족의 문화와 애정을 직접 손으로 무너뜨리는 거나 마찬가지예요. 이번 주 초에 엄마가 이 정원을 콘크리트로 덮으려고 했을 때 아빠가 하신 전화는 사실 저한테 하신 전화였어요! 아빠가 어떤 심정인지 저는 잘 알고 있고, 엄마도 아빠를 더 잘 이해해 주셨으면 좋겠어요."

하우 여사는 얼어붙은 듯 멈춰 서서 딸에게 시선을 내렸다. 하얀 드레스 자락이 바람에 흔들리던 모습이 이 풍경과 어울리지 않는 듯했다. 그녀는 오랫동안 무언가를 소홀히 해왔다는 생각이 들었다. 언젠가는 자신도 지금의 자리를 다른 사람에게 넘겨줘야 할 것이다. 더 이상 긴 출장도, 호화로운 차에 태워져 다니는 일도 없을 것이다. 그때가 되면 돌아가야 할 것이다. 그렇다면, 더 이상 예전의 모습이 아닌 이 정원은 누구를 맞이할까?

닭들이 꼬꼬댁거리는 소리가 들리고, 곧이어 형의 오토바이가 퇴근해서 대문으로 돌아오는 희미한 소리가 들려왔다. 장작 난로에는 여전히 비누 열매 향기가 남아 있었고, 바람을 타고 정원 전체로 퍼져 나갔다. 어머니는 물 항아리 옆에서 나를 기다리고 계셨다. 나는 이 정원에 이토록 큰 애정을 느껴본 적이 없었다. 오늘 저녁 식사를 위해 어머니는 이미 냄비에 생선찜을 올려놓으셨다...!

Tran Ngoc Duc의 단편 소설

연못에는 우리의 모습이 비친다.

(BGĐT) - 연못 위의 다리는 구아바 나무 옆에 오랫동안 그 자리에 서 있었습니다. 사실, 나무와 대나무가 썩어서 여러 번 교체되었고, 지금은 튼튼한 콘크리트 슬래브로 바뀌었습니다. 이 연못은 응안 여사에게 어린 시절부터 지금 60세가 넘은 나이까지 삶의 일부였습니다. 연못은 폭이 넓고, 세 면은 정원 안에 있으며, 나머지 한 면은 마을 논밭으로 이어지는 길 옆에 있습니다.