엄마의 정원

[광고_1]

(BGDT) - 엄마는 생선찜 냄비를 장작 난로 위에 올려놓고 몸을 굽혀 불을 뿜으며 기침을 했습니다. 우리 집에는 오랫동안 가스레인지가 있었지만, 엄마는 매일 장작 난로로 요리를 했습니다. 엄마는 가스레인지로 요리하는 건 맛이 없다고 하셨고, 숯불 냄새에 쌀겨 재 냄새가 섞여 맛있다고 하셨습니다.

엄마의 말이 맞을지도 모르지만, 정원에 있는 짚과 장작이 아쉬웠다. 하지만 안타깝게도 엄마가 장작 난로를 설치해 요리하는 곳은 하이 부부가 소유한 프랑스식 빌라 스타일로 지어진 튼튼한 3층짜리 집의 부엌이었다. 그 집은 지난달에 막 완공된 곳이었다. 하이의 아내 하우는 며느리였지만, 엄마 앞에서는 감히 아무 말도 하지 못했다. 하지만 엄마가 정원에 나뭇잎을 쓸러 갈 때마다 하이를 나무라며 이렇게 말했다.

- 그 사실을 알았더라면, 뒷마당을 깨끗하게 유지하려고 인부들에게 콘크리트를 붓게 했을 거예요. 나무도, 짚도, 장작도 없이요. 친구들이 빌라에 놀러 올 때마다 가스레인지 바로 옆에 장작 난로가 있는 걸 보게 될 줄 누가 알았겠어요? 제가 설마 설마하는 줄 알았겠어요!

Bắc Giang, Khu vườn, bếp củi, bếp ga, nấu ăn, con dâu mẹ chồng, địa vị, gia đình, Bữa cơm

그림: 현자.

하이 형제는 감히 논쟁하지 않고 신중하게 말을 선택했습니다.

- 다음 달에 엄마는 바 삼촌 집에 살아요!

- 야, 한 달씩 돌아가면서 엄마 돌봐주면 돼. 영원히 거기 있을 필요 없잖아. 날 잠재우려는 거야? 시어머니의 며느리로 알려지고 싶지 않아. 네가 뭘 하든 다음 달에 부엌에서 연기 나는 건 보고 싶지 않아.

하우 씨는 기분 좋게 자전거를 타고 나갔고, 하이 씨는 일그러진 얼굴로 허수아비처럼 서 있었다. 솔직히 말해서, 하우 씨는 오랫동안 요리를 하지 않았다. 고위 공무원인 그녀는 아침에 차를 타고 왔고, 하이 씨가 저녁에 집에 돌아오면 그녀는 배불리 식사를 했다.

집을 짓기 전, 엄마는 딸에게 뒷마당을 내주고 자유롭게 돌아다니며 채소와 닭을 돌보라고 하셨습니다. 엄마는 연세가 많으셨고 오랫동안 대나무 담으로 된 집에서 사셨습니다. 이제 엄마는 석회와 모르타르 냄새만 맡아도 입안이 시큼하고 차가워졌습니다. 둘째 오빠는 누구에게도 자랑스러워하지 않았고, 엄마를 기쁘게 해 드리기 위해 뒷마당을 떠나고 싶어 했습니다. 하지만 안타깝게도 하우 씨는 자신은 학식 있고 지위가 높은 사람이라고 모두에게 말했지만, 집은 전혀 세련되지 않았고 현대적인 감각도 없다고 했습니다.

그녀는 방해가 덜 되게 나무를 다 베어 버리라고 했습니다. 하이 형제는 감히 반박하지 못했습니다. 어머니는 며칠 동안 슬퍼하셨습니다. 울타리를 쌓을 때 어머니가 나와서 일꾼들을 막고는 정원을 떠나 자신이 오도록 하라고, 몇 년 동안 그곳에 있던 나무를 베지 말라고, 콘크리트를 다 쌓지 말라고, 닭들이 발톱을 부러뜨릴 거라고 말했습니다. 어머니는 옛날처럼 팔을 쭉 뻗고 서서 마을을 파괴하려는 도적들을 막았습니다. 하이 형제는 너무 무서워서 뛰쳐나와 일꾼들에게 말했습니다. "좋아요, 좋아요. 울타리만 세우고 정원은 그대로 두세요." 하우 자매는 위층에서 아래를 내려다보며 얼굴이 어두워졌지만 아무 말도 하지 못했습니다. 그녀는 매일 밤 하이 형제에게 잔소리만 할 뿐이었습니다.

엄마는 바네 집에서 딱 하루만 머물렀다. 다음 날 아침 일찍, 수탉이 울기도 전에 하우는 하이를 침대에서 끌어내 발코니로 데리고 나가 정원을 바라보며 단호하게 말했다.

- 엄마가 바 삼촌 댁에 계시는데, 다음 달이 되어서야 돌아오실 거예요. 인부들을 불러서 뒷베란다에 콘크리트 좀 타세요. 공무원 집은 현대적이고 깨끗해야 국민들에게 모범이 될 수 있어요. 나중에 엄마가 물으시면, 신농촌 건설 운동 때문에 정원에 나무를 함부로 심는 건 안 된다고만 하세요. 하지만 한 번 한 일은 다시 하지 않을 거예요. 아마 엄마가 콘크리트를 파내고 바나나랑 대나무를 다시 심으라고 강요하진 않을 거예요.

안 하이의 얼굴은 여전히 졸린 듯했다. 오랫동안 마당에 콘크리트를 붓고 싶지 않았지만, 아내가 이 지역에서 유명해서 모두가 아는 사람일까 봐 두려웠다. 어머니도 그를 제대로 공부하게 하셨고, 그도 생계를 위해 일했다. 하지만 아내가 고위 관리가 된 후로는 아무도 그가 출근하는 모습을 보지 못했다. 그는 매일 집에서 요리하고 두 아이를 학교에 데려다주었다. 기일이 되면 어머니와 형제자매들은 남자들이 그렇게 변태적이지 않으니 다시 일하러 가라고 여러 번 말했다. 안 하이는 무언가를 찾는 듯 마당을 향해 얼굴을 돌린 하우 씨를 바라보았다. 그는 아이들이 좀 더 "강해질" 때까지 돌봐준 후 다시 일하러 가고 싶다는 변명을 하듯 얼굴을 찡그리며 말했다.

그들은 막 고등학생, 아직 너무 어렸어요! 하지만 두 아이가 고등학교를 졸업하고 유학을 간 후에도 하이는 여전히 직장에 복귀하지 않았어요. 누군가 직장 복귀에 대해 이야기하자, 그는 그저 웅얼거리며 "이제 늙었으니 아무도 나를 고용하지 않을 거야."라고 말했어요. "집에 남아 집안일을 하고 가족을 부양하는 것도 정당한 일이죠." 그 말이 나올 때마다 하이는 고개를 돌렸어요. 엄마와 형제자매들은 하이에게 다시 직장에 복귀하라고 계속 재촉했어요. 어떤 남자도 스스로를 기생충이라고 부르고 싶지 않았으니까요. 하지만 하이의 마음은 마치 무거운 발이 자신을 짓누르는 것 같았고, 무겁고 슬펐어요!

하우 씨의 말에 하이 씨는 콧노래를 부르더니 수리공에게 전화를 걸었다. 안심이 된 하우 씨는 안으로 들어가 새하얀 드레스로 갈아입었다. 그녀는 일주일 넘게 출장을 갈 예정이라고 했다. 그녀는 돌아오면 돌바닥 뒷마당에 드레스 색깔처럼 하얀 줄무늬가 생기기를 바랐다. 하이 씨는 수리공에게 돌 테이블과 의자 세트를 설치해 달라고 부탁했다. 테이블 위에는 물병을 든 비너스 상이 놓여 있고, 매일 밤 켜지는 유럽풍 청동 램프 세트도 있었다.

정원 한구석에 일본식 암벽 정원을 갖춘 잉어 연못을 만들어 보세요. 이곳은 손님을 맞이하거나 바비큐, 샴페인 파티를 열 장소가 될 것입니다. 공무원이나 기업인, 또는 최소한 현대 공무원의 현대적인 감각을 보여주는 손님 스타일에 어울려야 합니다. 그녀는 이 모든 것이 자신의 현재 직위에 걸맞다고 생각합니다. 남편을 얕보지 않고, 모든 아이디어를 내는 사람을 자기 자신으로 소개할 것입니다. 하지만 모든 것을 완벽하게 만들기 위해 남편은 최선을 다했습니다.

그녀는 그의 지지 덕분에 순종적이고 공부 잘하는 두 아이와 항상 건강하고 행복한 시어머니를 갖게 된 것을 모든 사람에게 감사할 것이다. 지금이 무슨 시대인가? 그녀는 오늘날 여성의 역할을 변화시키는 현대성과 유연성을 모든 사람이 보기를 바란다. 그녀는 이 가족의 가장이며, 남성들이 오랫동안 누려온 권리, 즉 "성공한 여성 뒤에는 부끄러워할 수 없는 남성이 있다"는 권리를 가지고 있다. 통통한 발이 차에 오르자 하얀 치마가 펄럭였다. 차 문이 쾅 닫혔다. 현대 여성의 출장은 하얀 콘크리트 바닥에 길고 날카로운 검은 타이어 자국을 남기며 빠르게 사라졌다.

* * *

엄마는 눈물로 붉어진 입가로 베텔을 씹으며, 어미 닭이 한가로이 병아리들을 이끌고 지렁이를 파먹으러 가는 바나나 덤불을 바라보았다. 엄마의 눈은 예전처럼 밝지 않았고, 다리는 힘이 없었다. 엄마는 익숙한 기분으로 정원으로 나갔다. 엄마는 넘어져도 채소밭과 감자 뿌리가 자신을 지탱해 줄 거라는 걸 알고 있었다. 엄마가 정돈과 청결을 싫어하는 건 아니었다. 하지만 엄마는 아이들과 손주들이 인공적인 냄새가 아닌 고향의 향기를 맡게 하고 싶었다. 엄마는 베텔을 씹으며 생각했다. "조금만" 닭들이 발치에 오도록 하고 옥수수와 쌀알 몇 알을 뿌렸다. 엄마는 미소를 지으며 햇살을 가리는 굽은 대나무 그늘을 올려다보았다…

집 앞에서 차가 끽 소리를 내며 멈춰 서는 소리가 들렸다. 하우 씨는 차에서 내려 하얀 치마를 입고 떠났다. 그녀는 고개를 돌려 검은 차창 너머로 차 안의 누군가에게 미소를 지으며 손을 흔들었다. 그리고는 유럽풍으로 은밀하게 유혹적인 키스를 했다. 젊은 운전기사는 몸을 숙여 분홍색 여행 가방을 건넸다. 현대적인 여성은 출장에서 돌아왔지만, 집 앞에서 흘러나오는 흥겨운 음악에 치마 자락이 여전히 펄럭였다.

초인종을 눌렀지만 아무도 문을 열어주지 않았다. 이상하게도, 남편이 이 시간에 집에 있을 리가 없었다. 어쨌든 그녀는 열쇠를 꺼내 문을 열었다. 속눈썹을 말아 올린 채 정원을 흘끗 바라보며 떠나기 전 남편에게 했던 말의 변화를 기다렸다. 하지만… 상상했던 것보다 더 웅장하고 화려해진 것은 없었다. 오히려 모든 것이 예전보다 더 시골집의 본래 모습으로 돌아온 듯했다.

그녀는 누군가 감자를 심으려고 막 파낸 흙덩어리 몇 개에 걸려 넘어질 뻔하며 재빨리 뒷베란다로 걸어갔다. 어머니가 긴 머리를 깔끔하게 묶은 채 대나무 침대에 앉아 닭 떼를 유심히 지켜보는 모습을 보고 걸음을 멈췄다. 멀리 대나무 덤불 속에서는 어머니가 정원에 쓸어 모은 대나무 잎으로 비누꽃 물을 끓이는 듯했다. 비누꽃 향기가 좁은 하늘을 가득 채웠다.

왜 이달 말 전에 집에 돌아왔어? 네가 꿈꿔왔던 "현대식" 정원은 어디 있지? 네 남편은 어디 있지? 네 말대로 할 수 없나? 이 가족을 혼자서 부양하는 건 바로 너라는 걸 모두가 기억해야 해...?

언니가 돌아오는 것을 보고 어머니는 부드럽게 미소 지었다.

- 아들아, 돌아왔니? 엄마가 비누꽃 물을 끓여 주셨어! 이리 와, 머리 감겨 줄게!

- 엄마, 왜 돌아왔어요? 남편은 어디 있어요?

- 하이가 엄마, 보고 싶다고 해서 데리러 왔어요! 다시 일하러 나갔대요! 이번 주 초에 협동조합 기술직에 지원했대요. 그러니까 당신 부하직원이잖아요! 하지만 요즘은 남편이 아내에게 지는 것도 나쁘지 않잖아요!

- 누가 그에게 일하라고 했어? 이 집을 돌볼 만큼은 충분한데, 뭐가 부족한 거야?

…

- 아빠, 일하러 가라고 했잖아! 이 집은 점점 가족적인 분위기가 사라지고 있고, 모든 걸 콘크리트로 다 고치면 집의 맛도 없어질 거야, 엄마!

하우 씨의 큰아들의 목소리가 집 안에서 들려왔다. 하우 씨가 유학 보낸 아들이었다. 이 집이 현대식으로 설계된다면 하우 씨는 아들이 매우 기뻐할 거라고 생각했다. 하지만 어쩌면 하우 씨가 그렇게 애써 마련하려 했던 것처럼 상황이 달라졌을지도 모른다.

- 엄마, 아빠뿐 아니라 저도 여기 다시 일하러 올 거예요! 선진국에서는 다른 나라 정원을 흉내 내려고 자기 정원을 망치는 사람은 없어요. "문화는 모든 것을 잃은 후에도 남는 것"이라고 엄마는 말해요. 아빠는 남자예요. 온갖 폭풍 속에서도 여전히 가족의 기둥이에요. 아빠가 이 정원을 망치면 우리 가족의 문화와 애정까지 망치는 거예요. 이번 주 초에 엄마가 이 정원을 구체화하고 싶어 했을 때 아빠가 전화한 건 저를 위한 거였어요! 아빠가 처한 상황을 이해해요. 엄마가 아빠를 더 잘 이해해 주셨으면 좋겠어요.

하우 자매는 멍하니 아이를 내려다보았다. 하얀 치마 자락이 춤추는 것을 멈춘 듯, 이 장면에서 어울리지 않는 듯했다. 오랫동안 무언가를 잊고 있었던 것 같았다. 언젠가는 지금의 자리를 다른 누군가에게 넘겨줘야 할 것이다. 그때는 더 이상 긴 출장도, 그녀를 태워다 줄 고급 승용차도 없을 것이다. 그때가 바로 돌아갈 때다. 그렇다면 이 정원은 더 이상 그녀가 아니라면 누구를 환영할까?

닭이 병아리를 부르려고 꼬꼬댁거리는 소리가 들렸고, 골목길 앞에서 오빠의 오토바이가 퇴근하는 소리가 들렸다. 나무 난로에서 풍겨오는 비누꽃 향기가 바람을 타고 정원 전체에 퍼져 나갔다. 엄마는 벌써 물항아리에서 언니를 기다리고 있었다. 엄마는 이 정원을 이렇게 사랑해 본 적이 없었다. 오늘 저녁 식사로 엄마는 이미 생선찜 냄비를 준비해 놓았다...!

Tran Ngoc Duc의 단편 소설

다리에 비친 반사

(BGDT)- 연못 다리는 구아바 나무 옆에 오랫동안 있었습니다. 사실, 나무와 대나무가 썩어서 여러 번 교체되었고, 지금은 튼튼한 콘크리트 슬래브로 교체되었습니다. 이 연못은 응안 씨의 어린 시절부터 예순이 넘은 지금까지 함께해 왔습니다. 연못은 넓고, 세 면은 정원에 있고, 나머지 한 면은 마을 들판으로 이어지는 길 옆에 있습니다.