정보관에 대한 책을 쓰던 추억

모든 기자가 이미 인물 인터뷰의 기술을 알고 있기에 모든 것에 답할 수는 없습니다. 굳이 말하는 것도 의미가 없을 테니까요. 그래서 유명한 미국 인터뷰어 래리 킹이 은퇴 전 "보물" 기자들에게 한 말을 인용하겠습니다. "진심으로 호기심을 가져라." 저는 이 말을 제 인터뷰 책의 제목으로 사용했습니다.

스파이 팜 쉬안 안

호기심은 종종 나쁜 것으로 여겨지고, 진실성과 양립하기 어렵습니다. 역설적으로 들리고 사람들은 항상 "기자의 녹음기를 경계"합니다. 혹시라도 잘못된 말을 할까 봐, 아니면 기자가 진실을 말하는 걸까, 아니면 인용문이 왜곡되고 부정적일까 봐 두려우신가요?

디지털 기술이 지금처럼 널리 퍼지지 않았을 때, 저는 어리석게도 "벽돌" 녹음 장치를 들고 다녔습니다. 노련한 기자이자 스파이인 팜쑤언 안 앞에 놓으려고 서툴게 세게 누르다가 떨어뜨린 것입니다. 그는 분명 재밌고 놀라며 친절하게 조언했습니다. "다른 주제를 찾아보는 게 좋을 겁니다. 이건 정말 어려운 일이에요." 그가 말한 것은 정보기관 종사자들을 말하는 것이었습니다. 당시에는 이 사실이 공개되지 않았고, 대중 중 누구도 그에 대해 알지 못했습니다.

그는 진심으로 이렇게 말했습니다. "여기 내 옆에 앉아. 네가 문을 나서면 블랙리스트에 올라갈 거야."

진심이 제 호기심을 모든 두려움을 극복하게 해 주었습니다. 저는 제 일을 정직하게 하는데, 뭘 두려워하겠습니까?

지금 돌이켜보면 정말 "무섭다". 예전에 직장 상사가 "책임감 있으세요"라고, 출근하자마자 "뭔가 쓰고 있으니 비켜"라고 조언해 줬던 적이 있어서가 아니었다. 수십 년이 지났는데, 이제 파티에서 상사를 만나면 그 일을 잊었다고 한다.

하지만 이제 두렵습니다. 제가 어려운 주제에 "머리를 부딪혔기" 때문입니다. 가장 접근하기 어렵고 방대한 직업적 비밀을 지닌 초월적인 인물 말입니다. 서양 작가들이 기밀 해제된 역사 문서라는 이점을 활용하여 글을 쓰게 되었다고 해도, 저는 그가 많은 비밀을 무덤까지 가져갔을 것이라고 확신합니다.

역사학 교수인 래리 버먼이 저에게 이렇게 감사를 표했습니다. "당신의 책은 우리 모두에게 길을 열어주었습니다..." "Pham Xuan An에 대해 글을 쓴 모든 사람 중에서 당신은 다른 누구보다 그의 인본주의를 더 잘 이해한 사람입니다."

토마스 배스 교수는 투오이트레 신문의 탄 투안 기자를 인터뷰하며 이렇게 말했습니다. "응우옌 티 응옥 하이 씨는 팜쑤언안에 대한 주요 저자입니다. 그녀의 책은 그녀의 발자취를 따라 팜쑤언안에 대해 글을 쓰는 우리 모두에게 중요한 지침서입니다."

… 지금까지 나는 여전히 내 무모함을 '두려워'하고 있었습니다.

정보요원에 관해 글을 쓰면서 저는 그들로부터 인본주의자들의 미묘한 행동을 배우고 발견했습니다 .

Kỷ niệm khi viết sách về các nhà tình báo- Ảnh 1. — *세기를 통한 삶* 의 책 표지 - 스파이 황다오에 관하여 (트레 출판사)

조디악 스파이

호앙 다오 요원은 제가 신문에 쓴 기사를 읽고 저를 찾아왔습니다. 그는 제 이야기를 들으려고 저를 찾아올 생각이 없었습니다. "함정 공격 이야기는 너무 오래전 일이고, 지금은 '많은 이야기'를 꺼내기 어려운 시대입니다... 그는 여러 '시대적 질문'에 대해 이야기할 수 있는 사람에게 털어놓고 싶어 했습니다. 사람들은 왜 이렇게 행동하고 저렇게 행동할까요? 왜 그는 항상 괴로워하고 현대 사회와 '다르다'고 여겨질까요?"

그러다가 그는 남부에서 일할 때 성격과 어머니에 대한 그리움 때문에 규율이 없다는 이유로 "혁명파"에 의해 투옥되었다고 말했습니다. 그는 진정한 "남부 인물"이었습니다.

그는 시사 문제와 과거에 대한 집착에 대한 수많은 질문을 쏟아내고 싶어 했습니다. 덕분에 저는 사려 깊은 사람을 발견했습니다. 시사 문제에 비하면 "고지식"이지만, 결코 시대에 뒤떨어지려 하지 않는 사람이었습니다.

우리의 대화는 모두 호치민시 3군 거리 곳곳에 있는 "노점"에서 이루어졌습니다. 가끔 우리가 다툴 때면 그는 마치 논쟁하는 듯 목소리를 높였습니다. 이제 가게가 예전보다 더 크고 아름답게 지어졌지만, 어디를 가든 그의 모습이 쉽게 기억납니다.

마이 치 토 장군

마이 치 토 장군에 대해서는, 『 마이 치 토 장군 』을 오랫동안 집필하면서 많은 놀라움을 경험했습니다. 그는 중요한 일들로 매우 바빴고, 일을 마치자마자 저는 그를 거의 다시 볼 수 없었습니다.

그러다가 병이 나서 호치민 시에 있는 병원에 입원했습니다. 그날 아침, 갑자기 마당 전체가 아수라장이 되었습니다. 간호사와 의사들이 급히 제 병실로 달려와 청소와 준비를 했습니다. 무슨 일인지도 모른 채 문 앞에 나타난 마이 치 토 장군을 보고 깜짝 놀랐습니다. 그는 호치민 시의 최고 지도자였습니다. 제가 그 귀한 인삼 선물을 감히 받지 못하자, 그가 농담조로 말하자 방 안 전체가 웃음바다가 되었습니다.

"받아라. 네가 아플 때 사람들이 와서 구호품을 주었는데, 이제 네가 나에게 구호품을 주니…"

또 한 번은 장군이 늙고 병들어 치료를 받으러 중국으로 갔습니다. 그는 제가 쓴 『 마이 치 토 장군』 이라는 책을 가져왔습니다. 이 일화에서 저는 어린 시절 하이퐁 에서 공부했던 절친한 중국 친구를 찾았습니다. 그는 헤어져서 아무도 그를 찾을 수 없었습니다.

장군이 중국에 갔을 때 중국어 통역가를 데리고 갔는데, 그 통역가가 그 책을 받았습니다. 그가 책을 집으로 가져왔을 때, 그의 누이인 둥 레이 먼이 뜻밖에도 그 책을 읽고는 "이 책의 저자는 제가 오랫동안 연락을 끊었던 절친한 친구입니다."라고 감탄했습니다.

저는 어린 시절부터 중레이만과 절친한 친구였습니다. 장은 어머니의 초등학생이었습니다. 한번은 장이 미군 대피소 지붕에 올라가 놀다가 넘어져 팔이 부러졌습니다. 어머니는 장을 병원에 데려가셨습니다. 저는 성인이 되어 하노이 에서 기자로 일했는데, 장이 대학에 진학하지 못하고 도선(하이퐁)에 있는 소금 공장에서 일해야 한다는 소식을 듣고 매우 안타까웠습니다.

1979년, 저는 북부 국경에서 벌어진 전쟁에 대해 기사를 쓰는 기자였습니다. "해외 화교 난민"의 선동으로 중국인들이 고국으로 돌아가는 모습을 보고 가슴이 아팠습니다. 수많은 사람들이 피난하는 모습을 보면서, 그 사건에 만(Man)이 포함되었다는 사실에 마음이 아팠지만, 그를 보지 못했습니다.

마이 치 토 장군에 대한 제 책 덕분에 만과 그의 여동생은 저를 만나러 중국 광저우에서 호치민까지 날아왔습니다. 함께 벤탄 시장에 가서 즐거운 시간을 보내며 옛 추억을 떠올렸습니다… 그런데 그해에 만도 국경으로 돌아가려고 달려가는 사람들 사이에 있었다는 것을 알게 되었습니다.

Kỷ niệm khi viết sách về các nhà tình báo- Ảnh 2. — 책 표지 *Tran Quoc Huong - 정보 사령관* (인민경찰출판사)

정보사령관 Tran Quoc Huong

정보사령관 쩐 꾸옥 흐엉과 함께 또 다른 놀라운 일이 있었습니다. 그가 저를 만나기로 했기에, 저는 예정대로 여성 감독 퐁 란의 촬영팀을 그의 집으로 안내했습니다. 카메라 장비는 준비되었지만, 그가 건강이 좋지 않아 회의 후 병원에 갈 것이라는 소식에 저는 놀랐습니다.

몇몇 가족들은 그를 불쌍히 여기고 걱정하며 촬영팀을 탓했습니다. 모두 겁에 질려 도망쳤습니다. 기자들은 카메라를 들고 게이트까지 갔습니다. 우리는 차를 타고 호찌민으로 돌아갔습니다. 이번 여행은 실패작이라고 생각하며, "피투성이 머리를 하고 집에 돌아가는" 직업이라고 생각했습니다.

차가 사이공 다리를 건너려던 참에 제 전화가 울렸습니다. 알고 보니 정보부 사령관이 가족에게 사과하려고 전화한 것이었습니다. "저는 지금 차에 타고 당신 차를 따라가고 있습니다. T78로 바로 가세요. 거기서 일행을 태우겠습니다."

그래서 우리는 놀라면서도 기쁘고 안도했습니다. 인터뷰를 할 수 있게 된 거죠. 그리고 그는 우리에게 간단한 점심을 대접했습니다. 정말 똑똑하고, 예상치 못한, 인간적인 행동이었습니다.

오랜 세월이 흘렀습니다. 그는 이제 세상을 떠났습니다. 하지만 사이공 다리를 건널 때마다 위대하고 세련된 사람들의 지적이고 인간적인 행동에 대한 이 감동적인 기억이 떠오릅니다.

올해는 조국 통일의 위대한 기념일입니다. 위대한 정보 장교들이 헌신적으로 노력하며 두려움 속에서 삶을 살며 위대한 업적을 이루었던 그 대의에 말입니다. 그들은 이제 세상을 떠났습니다.

나만 늙어서 거리를 배회하고 있구나...

저널리스트 Nguyen Thi Ngoc Hai의 정보 관련 저작:

세기를 통한 삶 - 스파이 황다오, 프랑스 함선 아미오 딘빌을 격파한 정보 산업의 첫 번째 위대한 업적 - 후인 반 응에 상(트레 출판사).
마이 치 토 장군 (인민 경찰 출판사) - 조이 출판사에서 영어로 번역한 작품입니다.
쩐 꾸옥 흐엉 - 정보 사령관 (인민경찰출판사).
팜쑤 언안 - 사람의 이름은 삶과 같다 (인민경찰출판사) - 10년문학상 A상(1995~2005) 공안부와 베트남작가협회.