오랜만이에요!

그 인사는 우리가 그리워했던 수많은 추억과 그 시절을 떠올리게 했다. 마지막으로 이곳에 온 건 아마 거의 1년 전쯤이었을 것이다. 그녀의 가게 커피는 이 작은 도시의 평균적인 커피 맛에 비하면 꽤 괜찮았다. 그녀의 가게는 커피와 몇 가지 종류의 주스만 팔았는데, 주로 테이크아웃용이었다. 나를 포함해서 "단골손님"이 많았다.

예전에도 여러 번 들렀는데 가게 문이 닫혀 있었어요. 문 닫는 주기가 불규칙했고, 매일매일이나 저녁마다 정해진 패턴이 없었죠. 걸음을 멈추고 문이 닫혀 있는 걸 볼 때마다 오늘 가게가 문을 닫았다는 걸 알았어요. 나중에 알고 보니 그 가게는 아프셨고, 고혈압, 고콜레스테롤, 관절통 등 노인들이 흔히 겪는 온갖 질병을 앓고 계셨어요.

가끔 간판에 적힌 전화번호로 그녀에게 전화를 걸어 건강 상태를 물어보곤 했습니다. 집에서 쉬고 있거나 병원에 입원 중이셨거든요. 때로는 직접 전화를 받기도 하고, 저와 같은 또래의 아들이 대신 전화를 받기도 했습니다. 덕분에 호스트와 게스트의 관계가 더욱 가까워졌습니다. 그 후로 제가 방문할 때마다 그녀는 가족 이야기, 아들의 이직 이야기, 손자의 첫 등교일 이야기, 어제 여기 앉아 있으면서 보고 느낀 것들, 그 때문에 마음이 아팠던 일들에 대해 자주 이야기해 주었습니다.

일의 속도, 길의 방향 변화, 그리고 사방팔방에 커피숍과 테이크아웃 카트가 즐비한 탓에 1년 내내 들르지 못했습니다. 하지만 그녀는 그저 인사만 건네고 예전처럼 밝은 표정을 지었습니다. 어떤 질문도, 불평도 하지 않았습니다. "왜 이렇게 오랫동안 안 왔어?" 그녀는 그런 질문을 하지 않았습니다. 아마 제가 혼란스러워하거나 속상해하지 않도록 그랬을 겁니다. 그녀는 그저 제가 처음 들른 순간부터 떠날 때까지, 그리고 이 글을 쓰는 동안까지도, 그저 질문하고, 신경 쓰고, 저를 행복하게 하는 이야기들을 들려주었습니다.

다른 관계에서는 가끔 운이 좋지 않을 때가 있습니다. 인사 대신 질문, 비난, 그리고 비난을 받기도 했습니다. "왜 그렇게 조용하냐? 왜 전화 안 하냐?"... 마치 연락을 유지하고, 대화를 이어가고, 관계를 키워가는 게 저 혼자만의 책임인 것처럼요. 그들은 당신의 편지함에 뛰어들어 인사 대신 비난을 보내고, 3, 4년 전 마지막 문자 메시지가 누구에게서 온 건지조차 잊습니다. 사람들 앞에서는 악수를 하고, 마음껏 웃으며, 막연하게 당신을 비난합니다. "너한테 너무 화가 났어. 친구들과 놀러 나온 지 너무 오래됐잖아!" 마치 작년, 지난달, 지난주에 있었던 즐거웠던 시간을 떠올리며 따뜻하게 초대했던 것처럼요!

학교로 가는 학생들을 볼 때마다 "선생님이 그리울 거야, 선생님을 만나러 꼭 다시 올 거야!"라는 말을 자주 듣습니다. 분명 학교와 선생님을 그리워할 거라고 생각합니다. 새로운 환경에서 새로운 일도 하고 바쁘기 때문에 추억을 되새기며 돌아갈 수 없는 것뿐입니다. 마치 저에게 전화를 걸어 울음을 터뜨린 한 학생처럼 말입니다. 그날은 11월 19일 오후였습니다. 베트남 스승의 날을 기념하며 넓은 거리에는 꽃과 선물이 가득했습니다. 그는 화려한 꽃길 한가운데에서 지친 몸으로 퇴근하며 옛 학교와 선생님, 친구들이 그리웠고, 밤 9시나 10시까지 공연 예술을 하던 시절이 떠올랐습니다. 하지만 올해는 학교에 갈 수 없습니다. 내일인 11월 20일은 여전히 평일이고, 다른 직장인들처럼 출근해야 합니다.

"그러니까 다시는 못 보겠다"라고 외치던 선배들이나 누군가도 있습니다. 어떻게 다시는 못 볼 수 있겠습니까! 평생 서로 피하고 싶었지만, "도로 건설자"가 따뜻한 집을 가로질러 매일 아침저녁으로 단 한 명이라도 행복한 가족을 지나쳐야 했던 사람들이 있습니다. 그러다 가상 공간인 소셜 네트워크에서, 오래전에 팔로우를 취소했던 계정의 연결 제안이 가끔씩 나타났습니다. 아니면 "인터넷"만 있다면 옛 사진과 옛 지인들을 찾을 수 있다고 확신하기도 합니다.

그래, 우리가 다시 만나지 못할 리가 없어. 분명 내일이든 모레든, 모두가 마음속으로든 입가에 "오랜만이야!"라고 말할 거야. 유일한 차이점은, 그 후에 우리가 기억하는 건 아름다운 추억들뿐일까, 아니면 어렴풋이 슬픈 추억들뿐일까 하는 거야.

출처: https://thanhnien.vn/lau-qua-khong-gap-185250719181122794.htm