오랜만이에요!

그 인사는 우리가 그리워했던 많은 추억과 그 시절을 떠올리게 했습니다. 마지막으로 이곳을 방문한 건 아마 거의 1년 전이었을 겁니다. 그녀의 가게 커피는 이 작은 도시의 평균적인 수준에 비하면 꽤 좋았습니다. 그녀의 가게는 커피와 몇 가지 종류의 주스만 팔았는데, 주로 테이크아웃용이었습니다. 저를 포함해서 "단골손님"이 많았습니다.

예전에도 여러 번 들렀는데 가게 문이 닫혀 있었어요. 문 닫는 주기가 불규칙했고, 매일매일이나 계절마다 규칙적인 패턴이 없었죠. 걸음을 멈추고 문이 닫혀 있는 걸 볼 때마다 오늘 가게가 문을 닫았다는 걸 알았어요. 그때서야 가게 주인이 아프다는 걸, 노인들이 흔히 겪는 온갖 질병, 즉 고혈압, 고콜레스테롤, 관절통을 앓고 있다는 걸 알았어요.

가끔 간판에 적힌 전화번호로 전화해서 건강 상태를 물어보곤 했습니다. 집에서 쉬고 있거나 병원에 입원 중이셨거든요. 가끔은 직접 전화를 받기도 하고, 저와 같은 또래인 아들이 대신 전화를 받기도 했습니다. 덕분에 호스트와 게스트의 관계가 더욱 가까워졌습니다. 그 후로 제가 방문할 때마다 호스트는 가족 이야기, 아들의 이직, 손자의 첫 등교일, 어제 여기 앉아 있으면서 겪었던 일들, 그리고 그 일들이 자신을 불안하게 만들었다는 이야기들을 자주 들려주었습니다.

일의 속도, 길의 방향 변화, 그리고 사방팔방에 커피숍과 테이크아웃 카트가 즐비한 탓에 일 년 내내 들르지 못했습니다. 하지만 그녀는 그저 인사만 건네고 예전처럼 밝은 표정을 지었습니다. 어떤 질문도, 불평도 하지 않았습니다. "왜 이렇게 오랫동안 안 왔어?" 그녀는 그런 질문을 하지 않았습니다. 아마도 제가 혼란스러워하거나 속상해하지 않도록 그랬을 겁니다. 그녀는 그저 제가 처음 들른 순간부터 떠날 때까지, 심지어 제가 이 글을 쓰는 동안에도 저를 행복하게 하는 이야기들을 묻고, 신경 쓰고, 들려주었습니다.

다른 관계에서는 가끔 운이 좋지 않을 때가 있습니다. 인사 대신 질문, 비난, 그리고 혹평을 받기도 했습니다. "왜 그렇게 조용했어? 왜 전화 안 했어?" 마치 연락을 유지하고, 대화를 이어가고, 관계를 키워가는 게 온전히 제 책임인 것처럼 말이죠. 그들은 당신의 편지함에 뛰어들어 인사 대신 비난을 보내고, 3, 4년 전 마지막 문자 메시지가 누구에게서 왔는지도 잊은 채 말입니다. 사람들 앞에서는 악수를 하고, 거짓으로 웃고, 막연하게 당신을 비난합니다. "너무 화가 났어. 친구들과 놀러 나온 지 너무 오래됐잖아!" 마치 작년, 지난달, 지난주에 있었던 즐거웠던 시간을 떠올리며 따뜻하게 초대했던 것처럼 말이죠!

학교 가는 학생들을 볼 때마다 "선생님이 꼭 그리울 거야. 꼭 다시 선생님을 뵙고 올 거야!"라는 말을 자주 듣습니다. 정말 그럴 겁니다. 분명 학교와 선생님을 그리워할 겁니다. 다만 새로운 환경에서 새로운 일들이 생겨서 너무 바빠서 잠시 멈춰서 추억을 되새길 수 없는 것뿐입니다. 마치 저에게 전화를 걸어 울음을 터뜨린 한 학생처럼요. 그날은 11월 19일 오후였습니다. 베트남 스승의 날을 기념하며 넓은 거리에는 꽃과 선물이 가득했습니다. 그는 화려한 꽃길 한가운데서 지친 몸으로 퇴근하며 옛 학교와 선생님, 친구들이 그리웠습니다. 그리고 그 시절에는 밤 9시나 10시까지 공연 예술을 하던 기억이 떠올랐습니다. 하지만 올해는 학교에 갈 수 없습니다. 내일인 11월 20일은 여전히 평일이고, 다른 직장인들처럼 출근해야 합니다.

"그러니까 우리는 다시는 못 만나겠지."라고 외치던 선배들이나 누군가도 있습니다. 다시는 못 만난다는 건 있을 수 없죠! 평생 서로 피하고 싶었지만, "도로 건설자"가 따뜻한 집을 계속 파괴해서 매일 아침 저녁으로 단 한 명이라도 행복한 가족을 지나쳐야 했던 사람들이 있습니다. 그러다 가상 공간인 소셜 네트워크에서, 오래전에 팔로우 취소했던 계정과 관련된 연결 제안이 가끔씩 나타납니다. 아니면 "인터넷"만 있으면 옛 사진과 옛 지인들을 찾을 수 있다고 확신하기도 합니다.

그래, 우리가 다시 만나지 못할 리가 없어. 분명 내일이든 모레든, 모두가 마음속으로든 입으로 "오랜만이야!"라고 말할 거야. 유일한 차이점은, 그 후엔 아름다운 추억만 기억할 것인가, 아니면 어렴풋이 슬픈 추억만 기억할 것인가 하는 거야.

출처: https://thanhnien.vn/lau-qua-khong-gap-185250719181122794.htm