마치 어제 일처럼 느껴지는데 벌써 연말이네요!

사이공은 연말을 맞아 시원하고 쾌적한 날씨를 보이고 있습니다. 이처럼 뚜렷한 겨울 날씨와 쾌적한 기온을 경험하는 것은 정말 오랜만입니다. 이는 저기압과 폭풍의 영향 때문입니다. 하지만 갑작스러운 기온 변화는 노인과 어린이들에게 더욱 큰 영향을 미치고 있습니다.

한 해가 저물어 가면서 모두가 새해를 맞이할 준비로 분주한 가운데, 고향에서 멀리 떨어진 저는 문득 12월이 그리워집니다. 12월은 한 해의 끝과 새해 1월의 시작을 알립니다. 12월은 과거 속으로 사라지고, 또 다른 365일의 순환이 시작됩니다. 그리고 우리는 길게 느껴지지만 사실은 아주 짧은 여정, 바로 인생이라는 여정을 시작하게 됩니다!

올 12월은 이상 기후로 아침과 오후에 매일 소나기가 내려 많은 사람들이 당황했습니다. 연말에는 북부와 중부 지역에 홍수가 발생하여 막대한 피해를 입혔습니다. 매년 북부와 중부 지역 사람들은 연말에 비로소 평화를 찾고 새해에는 더 나은 삶을 기대하지만, 폭풍은 계속되었고, 특히 남부 지역은 오랜만에 볼 수 있는 강력한 폭풍에 시달렸습니다.

한 해가 저물고 설날이 다가오면 기차역과 항구는 고향으로 돌아가려는 사람들로 북적입니다. 모두들 명절을 맞아 고향으로 가기 위한 표를 구하느라 분주합니다. 고향에서 멀리 떨어진 곳에서 일하는 사람들에게는 일 년에 한 번, 혹은 몇 년에 한 번씩 고향에 돌아가는 것이 익숙한 풍경입니다. 그들의 고향은 소박한 집, 햇살 가득한 작은 마당, 말라버린 강, 황량한 땅, 폭풍우가 몰아치는 날의 적막한 거리일지도 모릅니다. 하지만 그들은 고향의 향기를 느끼기 위해, 오직 시골 사람들만이 진정으로 느끼고 맡을 수 있는 그 향기를 느끼기 위해 고향으로 돌아가야만 합니다.

서양식 새해와 음력 설날을 기념한 후, 이 시기는 여러 가지 사정으로 오랫동안 고향을 떠나 살아서 돌아갈 곳이 없는 사람들에게 향수를 불러일으키는 경우가 많습니다.

제 고향은 연말이면 매서운 북풍에 야자수들이 흔들리고, 어부들은 하늘과 바다를 바라보며 "앞으로 24시간 동안의 날씨를 예측"한 후 출항하는 곳입니다. 밀물과 썰물에 따라 떠다니는 어촌 마을이죠. 사이공처럼 제 고향에도 우기와 건기, 단 두 계절만 있습니다. 햇살과 바람, 모래사장이 풍부한, 자연의 축복을 받은 땅입니다. 사람들은 모래처럼 부드럽고, 더할 나위 없이 정직합니다. 가난하면 하늘에 하소연하고, 화가 나면 발을 동동 구르며 하늘을 바라보는 것 외에는 할 줄 모릅니다.

한가롭게 연말을 생각하다가 삶의 끝에 대해 슬픔을 느낍니다. 깊이 생각해 보면 삶에는 여러 끝이 있습니다. 한 해의 끝, 길의 끝, 강의 끝, 그리고 삶의 끝… 만약 이 모든 끝 중에서 하나를 선택해야 한다면, 사람들은 언제나 삶의 끝을 피하려고 할 것입니다. 하지만 설령 피한다 해도 언젠가는, 가깝든 멀든, 삶의 끝은 찾아올 것입니다. 한 해의 끝이 새해로 이어지듯, 삶의 끝이 새로운 삶으로 이어진다면 얼마나 좋을까요! 인간은 본래 “삶에 집착하고 죽음을 두려워”하지만, 창조는 공평합니다. 만약 인간이 불멸이라면, 어쩌면 인류에게 재앙이 될지도 모릅니다.

한 해가 저물어 가면서 거리의 가로수들은 잎을 떨구기 시작합니다. 하늘은 더욱 푸르러지고 구름은 더욱 하얗게 변하지만, 노랗게 물든 나뭇잎만은 조금도 변하지 않습니다. 사이공은 사람들로 북적이는 도시이고, 곳곳에서 사람들은 거리를 오가며 쇼핑을 하고, 고향 조상님께 바칠 선물을 싸기 위해 짐을 싸고 있습니다. 연말이 되면 사람들은 한 해 동안 이룬 성과, 얻은 것과 잃은 것을 되돌아보지만, 나이를 되짚어보는 사람은 드뭅니다. 한 해를 더한다는 것은 인생에서 또 한 걸음을 내딛는 것을 의미하기 때문입니다. 그럼에도 불구하고 사람들은 새해를 기쁘게 맞이합니다. 저 또한 한 해가 저물어가는 이 순간, 기뻐해야 할지 슬퍼해야 할지 모르겠습니다.

원천