침묵의 언어
중학교 때 선생님이 제게 반 친구들 앞에서 큰 소리로 책을 읽으라고 하셨습니다. 갑자기 극심한 두려움이 밀려왔습니다. 마치 제가 두려움 속에 녹아내리는 것 같았고, 제게 남은 것은 오직 그것뿐이었습니다. 저는 자리에서 벌떡 일어나 교실 밖으로 뛰쳐나갔습니다.
나는 동급생들과 선생님들의 크고 동그란 눈이 나를 따라오는 것을 알아챘다.
그러고 나서 나는 화장실에 가야 해서 그랬다고 변명하려 했다. 듣고 있던 사람들의 표정을 보니 나를 믿지 않는 것 같았다. 아마 내가 미쳤다고 생각했을 것이다. 그래, 나는 미쳐가고 있었다.
소리 내어 읽는 것에 대한 두려움이 나를 괴롭혔다. 나는 용기를 내어 선생님들께 소리 내어 읽는 것을 건너뛰어도 되는지 허락을 구했다. 너무 무서웠기 때문이다. 어떤 선생님들은 내 말을 믿어주시고 더 이상 묻지 않으셨지만, 어떤 선생님들은 이런저런 이유로 내가 장난치는 거라고 생각하셨다.
이 경험을 통해 사람에 대해 중요한 한 가지를 배웠습니다.
나는 그 외에도 많은 것을 배웠다.
무언가가 제가 이 자리에 서서 노벨상 수상 소감을 소리 내어 읽을 수 있도록 해주었습니다. 그리고 이제 두려움은 거의 없습니다.
욘 포세는 12월 7일 스톡홀름에 있는 스웨덴 한림원에서 노벨상 수상 연설을 했습니다(사진: 노벨상).
나는 무엇을 배웠을까?
어떻게 보면 두려움이 내 언어를 앗아간 것 같았고, 나는 그것을 되찾아야 했다. 산문, 짧은 시, 단편 소설을 쓰기 시작했고, 그렇게 함으로써 안정감을 느끼고 두려움이 사라지는 것을 깨달았다.
나는 내 안에서 오롯이 나만의 공간을 발견했고, 그곳에서 나만의 독특한 것들을 글로 옮길 수 있게 되었다.
이제 거의 50년이 지난 지금도 저는 여전히 제 마음속 비밀스러운 곳에서 글을 쓰고 있습니다. 솔직히 말해서 저는 그곳이 존재한다는 사실 외에는 거의 아는 것이 없습니다.
노르웨이 시인 올라브 H. 하우게는 글쓰기를 아이가 숲속에서 나뭇잎으로 오두막을 짓고, 그 안으로 기어들어가 촛불을 켜고, 어두운 가을 저녁에 앉아 안전함을 느끼는 것에 비유한 시를 썼습니다.
이 이미지는 제가 글쓰기를 경험하는 방식을 아름답게 표현한다고 생각합니다. 지금도 그렇고, 50년 전에도 그랬습니다.
그리고 저는 더 많은 것을 배웠습니다. 적어도 제게는 구어와 문어, 또는 구어와 문학 사이에는 큰 차이가 있다는 것을 알게 되었습니다.
구어는 종종 독백이거나 설득력 있는 의도를 담아 메시지를 전달하는 수사적인 방식입니다.
문학적 언어는 결코 그런 식은 아니다. 정보를 전달하는 것이 아니라, 소통보다는 의미를 전달하는 데 더 중점을 둔다. 문학적 언어는 그 자체로 존재감을 지닌다.
그런 의미에서 훌륭한 글은 분명히 강의와는 정반대입니다.
나는 소리 내어 읽는 것을 두려워했기 때문에 작가의 삶이라고 할 수 있는 고독의 세계로 들어갔고, 그 이후로 계속 그곳에 머물러 있다.
저는 소설과 희곡을 많이 썼습니다. 각 작품은 그 자체로 하나의 허구적 세계, 하나의 세계를 가지고 있다고 할 수 있습니다. 희곡이든 소설이든 매번 새로운 세계가 펼쳐집니다.
존 포세는 "글쓰기란 경청하고 자기 자신으로부터 벗어나는 것"이라고 말합니다(사진: AFP).
나 자신으로부터 벗어나기 위해 글을 쓴다.
한 가지 확실한 건, 어떤 사람들이 말하는 것처럼 내가 글을 쓴 건 나 자신을 표현하기 위해서가 아니라, 단지 나 자신으로부터 벗어나기 위해서였다는 것이다.
그 결과, 저는 극작가가 되었습니다.
저는 소설과 시를 썼고, 연극 대본을 쓸 생각은 전혀 없었습니다. 하지만 시간이 지나면서, 가난한 작가였던 제가 연극의 첫 장면을 써달라는 제안을 받고 결국에는 한 편의 희곡을 완성하게 되었는데, 그것이 바로 제 첫 작품이자 여전히 가장 많이 공연되는 작품인 ' 누군가 올 것이다(Someone Will Come)'입니다 .
처음으로 희곡을 써본 경험은 작가로서 제 인생에서 가장 큰 놀라움이었습니다. 왜냐하면 산문과 시 모두에서 저는 말로 표현하기 어려운 것들을 희곡으로 표현하려고 노력해왔기 때문입니다.
말로 표현할 수 없는 것을 표현하려고 노력했고, 그것이 제가 노벨상을 수상한 이유로 여겨집니다.
노벨상 위원회에 따르면, 존 포세는 "말로 표현할 수 없는 것에 목소리를 부여한 혁신적인 희곡과 산문"으로 10월에 노벨 문학상을 수상했습니다.
글쓰기는 듣기에서 시작됩니다.
제가 말씀드렸듯이 글쓰기는 외로운 직업입니다. 그리고 외로움은 좋은 것입니다. 올라브 H. 하우게의 시 구절을 인용하자면, 다른 사람들과 다시 연결될 길이 열려 있는 한 말입니다.
제가 처음 제 작품이 무대에서 공연되는 것을 보았을 때 가장 매료되었던 것은 예술을 공유함으로써 얻는 동료애였습니다. 외로움과는 정반대의 느낌이었고, 이는 제게 엄청난 행복과 안정감을 주었습니다.
이 깨달음은 그 이후로 계속 제 마음속에 남아 있었고, 제가 평온한 마음으로 인내할 수 있도록 도울 뿐만 아니라 형편없는 경기력 속에서도 일종의 행복을 찾을 수 있도록 하는 데 결정적인 역할을 했다고 생각합니다.
저에게 글쓰기는 듣는 행위입니다. 글을 쓸 때 저는 어떤 준비도, 계획도 세우지 않습니다. 그저 듣는 것에 집중하며 글을 씁니다. 글쓰기를 비유적으로 표현하자면, 바로 듣는 행위일 것입니다.
십대 시절, 저는 음악 에만 몰두하던 생활에서 글쓰기로 거의 곧바로 전환했습니다. 음악 연주와 감상을 완전히 그만두고 글쓰기에 몰두하게 된 것이죠. 글을 쓸 때는 음악을 연주하며 경험했던 것들을 그대로 반영하려고 노력했습니다.
그게 제가 예전에 했던 일이고, 지금도 하는 일입니다.
또 하나, 어쩌면 좀 이상하게 들릴지도 모르겠지만, 글을 쓸 때면 어느 순간 이미 글이 어딘가에, 내 안이 아닌 다른 곳에 쓰여 있다는 느낌이 듭니다. 그저 글이 사라지기 전에 적어 내려야 할 뿐이죠.
때로는 아무런 수정 없이 작업을 완료할 수 있습니다. 하지만 때로는 단어를 찾기 위해 다시 쓰고, 삭제하고, 편집하면서 미리 작성된 원문을 최대한 살리려고 노력해야 합니다.
저는 연극 대본을 쓰고 싶지 않았지만, 결국 15년 정도 대본 작가로 활동하게 되었습니다. 제가 쓴 희곡들은 실제로 공연되기도 했고, 시간이 흐르면서 여러 나라에서 공연되기도 했습니다.
아직도 믿기지가 않아요.
삶은 믿을 수 없을 만큼 놀랍다.
제가 지금 이 자리에 서서, 노벨 문학상 수상과 관련하여 글쓰기에 대해 어느 정도 합리적인 이야기를 하려고 애쓰고 있다는 사실이 믿기지 않습니다.
12월 10일, 존 포세가 노벨 문학상 시상식에서 수상 소감을 발표하고 있다(사진: 노벨상).
글쓰기는 생명을 구할 수 있습니다.
소설 《셉톨로지》 를 쓰는 동안 작가로서 가장 행복한 순간들을 경험했습니다. 장편 소설을 쓸 생각은 없었지만, 책은 거의 저절로 써졌습니다. 많은 부분이 너무나 매끄럽게 진행되어 모든 것이 즉시 제자리를 찾았습니다.
제 생각에 그때가 제가 행복이라고 부르는 것에 가장 가까웠던 때였던 것 같아요.
이 7부작 소설 전체에는 제가 썼던 다른 작품들의 기억들이 담겨 있지만, 다른 관점에서 바라본 것들입니다. 소설 전체에 마침표가 한 번도 없는 것은 의도적인 것이 아닙니다. 그저 멈출 필요 없이, 하나의 흐름으로 소설을 써내려갔을 뿐입니다.
내 첫 책들은 그다지 좋은 평가를 받지 못했지만, 나는 비평가들의 말에 귀 기울이지 않기로 했다. 나 자신을 믿고 글쓰기를 계속해 나가기로 한 것이다.
만약 그렇게 하지 않았더라면, 저는 40년 전 첫 소설인 《 빨강 , 검정》(Raudt, svart )이 출간된 이후로 글쓰기를 멈췄을 겁니다.
그 후로 저는 대부분 긍정적인 평가를 받았고, 심지어 상까지 받기 시작했습니다. 저는 같은 논리를 계속 유지하는 것이 중요하다고 생각합니다. 부정적인 평가에 귀 기울이지 않았다면, 성공에도 휘둘리지 않았을 것입니다.
저는 제 글쓰기에 전념할 겁니다. 제가 만들어낸 것에 계속 매달릴 겁니다. 저는 그것이 제가 이뤄낸 것이라고 생각하고, 노벨상을 받은 후에도 계속해서 그렇게 할 것이라고 진심으로 믿습니다.
노벨 문학상 수상 소식을 들었을 때, 수많은 이메일과 축하 메시지를 받았습니다. 정말 기뻤습니다. 대부분은 간단하게 저의 기쁨을 표현하는 메시지였지만, 어떤 메시지들은 너무 감격해서 눈물을 흘리기도 했습니다.
그건 정말 제 마음을 울렸어요.
그래서 저를 가장 감동시킨 것은 독자들이 제 글이 그들의 삶을 구했다고 솔직하게 이야기해 준 것이었습니다. 어쩌면 저는 글쓰기가 제 삶을 포함하여 많은 사람들의 삶을 구할 수 있다는 것을 항상 알고 있었을지도 모릅니다.
그리고 만약 제 글이 누군가의 생명을 구하는 데 도움이 될 수 있다면, 그보다 더 기쁜 일은 없을 겁니다.
욘 포세는 1959년 노르웨이 하우게순드에서 태어났다. 그의 첫 소설 《 붉은색, 검은 색 》(Raudt, svart)은 1983년에 출간되었다. 1989년에는 소설 《보트》 ( Naustet)로 평단의 호평을 받았다.
그 후 그는 1992년에 Nokon kjem til å kome ( 누군가가 올 것이다 )라는 첫 희곡을 썼습니다. 1994년에는 연극 Og aldri skal vi skiljast 가 베르겐 국립극장에서 공연되었습니다.
포세는 뉘노르스크(신노르웨이어)로 작품을 썼습니다. 뉘노르스크는 노르웨이어의 두 표준어 중 하나로, 인구의 약 27%가 사용합니다.
그는 유럽에서 가장 많이 공연되는 현존하는 극작가이며, 그의 작품은 40개 언어로 번역되었습니다. 노르웨이 오슬로에 있는 한 호텔에는 그의 이름을 딴 스위트룸이 있습니다.
욘 포세는 희곡과 소설을 쓰는 것 외에도 번역가로도 활동하고 있습니다.
(출처: 노벨상)
[광고_2]
출처 링크
댓글 (0)