작가 통응옥 한: '문학은 산을 오르는 것과 같아요. 지쳤을 때만 포기해요'

"때로는 운명에 끌려가는 것 같은 느낌이 들어요."

+ 통응옥한의 글을 읽어보면, 그녀가 이처럼 격렬한 삶과 운명을 창조하기 위해서는 문학과 삶의 길에서 많은 씁쓸함을 경험해야 한다고 생각하기 쉽습니다.

작가 통 응옥 한.

5년 전(2020년 말쯤), 뇌종양 수술을 받고 돌아왔다는 소식을 듣고 멀리 사는 절친이 문자를 보내 "한이가 아직 경험하지 못한 게 또 있어?"라고 물었습니다. 저는 "이게 아마 마지막일 거야."라고 답했습니다.

그렇게 말씀드릴 수는 있지만, 이 "폭풍"이 마지막일지는 저도 알 수 없습니다. 그저 그러길 바랄 뿐입니다. 인생에는 수많은 일들이 있지만, 결국 모두 지나가기 마련입니다. 아주 좋은 라틴어 속담이 있습니다. "가고 싶으면 운명이 인도하고, 가고 싶지 않으면 운명이 끌고 간다."

운명에 끌려가는 것 같은 느낌이 들던 때가 있었습니다. 그해 고향을 떠나 라오까이 로 갔죠. 더 정확히 말하면, 안전한 곳으로의 도피였습니다. 라오까이는 저와 제 작은 가족을 너그럽게 보호해 주었습니다.

저는 라오까이성 바오옌 병원에서 난소 낭종 파열과 급성 출혈 진단을 받고 응급 수술을 받기 위해 입원했습니다. 그로부터 2년 후, 차이 강변에 있는 제 목조 주택은 화재로 잿더미가 되었습니다.

저와 제 가족은 빈털터리로 바오탕-라오까이로 이사를 가서 삼촌 댁에서 약 1년을 지냈습니다. 그러다 2002년 여름, 사파로 가서 2017년 귀국할 때까지 그곳에 머물렀습니다. 남편이 심하게 아프지 않았더라면 그때 귀국하지 않았을 겁니다.

"폭풍"은 많이 닥치지만 나는 빨리 잊어버리고, 과거에 대해 불평하는 일이 거의 없으며, 어려움에 대해 불평하고 싶어하는 마음은 더더욱 없습니다.

작가 통응옥 한의 작품.

삶이 험난하더라도, 제 문학의 길은 순탄했습니다. 첫 작품, 첫 책부터 환영받았고, 지금까지도 독자들은 언제 새 책을 낼 거냐고 묻습니다. 문학을 보면 숨길 수 없는 사람과 운명이 보입니다. 하지만 이처럼 구체적인 이야기를 들려주는 것은 어쩌면 이번이 처음일지도 모릅니다.

딸에게 "어느 날 내 몸에 종양이 생긴다면 그건 분명 뇌에 생길 거야."라고 말한 적이 있습니다. 2년 후, 얼굴에 극심한 통증이 밀려오자 예감이 온 것 같아 몸서리쳤습니다. 병원에 가서 뇌종양 진단을 받았고, 의사는 수술을 권했습니다.

작가 통 응옥 한은 1976년 푸토(Phu Tho) 동린(Dong Linh)에서 태어났으며, 베트남 작가 협회 회원입니다. 그녀는 소설집 3권, 단편소설집 15권, 아동 소설집 2권, 시집 2권을 출간했습니다. 그중 다수의 작품이 주요 상을 수상했습니다. 공안부 와 작가 협회가 주최한 "국가 안보와 평화로운 삶을 위하여"라는 주제의 문예 대회에서 소설 "Am binh va la dot"으로 2011년부터 2015년까지 수상했고, 단편소설 "Duong bien mach do"로 공안부가 수여하는 "황금펜상" 3등(2017년), 소설 "Huyet Ngoc"으로 라오까이성 인민위원회가 주최한 판시판상(2012년부터 2017년까지 수상)을 수상했습니다.

더 이상 운명에 휘둘리고 싶지 않아요. 특히 문학에 입문한 이후로는요. 순순히 운명에 맡겼죠. 선행은 보상받을 거라고 믿기 때문입니다. 무사히 깨어날 거라고 믿습니다. 운명이 영원히 저를 불공평하게 대할 리가 없으니까요.

하나님은 제게서 무언가를 가져가시고 또 다른 무언가를 주셨습니다. 그리고 모두가 보셨듯이, 저는 한 걸음씩 나아가며 모든 것이 순조롭게 진행되었습니다.

"문학은 사람을 더욱 용감하게 만든다"

+ 누구에게나 삶은 쉽지 않습니다. 5년 전 심각한 건강 위기를 겪은 후, 작가 통 응옥 한은 다시 글쓰기에 복귀했습니다. 아니면 문학이 그녀를 이 삶의 터전으로 이끌었을까요?

작가 통응옥 한의 작품 '9번째 누드'.

저는 살고 싶었습니다. 글을 계속 쓰기 위해 살고 싶었습니다. 그해 제 뇌종양을 수술한 의사는 아주 젊었습니다. 저보다 열 살쯤 어렸습니다. 마취 전, 의사 선생님이 "무서우세요?"라고 물으셨습니다. 저는 "아니요, 수술대에 네 번째 섰는데 뭐가 두려우세요?"라고 대답했습니다.

만약 당신이 어느 정도 문학을 사랑한다면, 문학이 당신을 삶에 있어서 더욱 용기 있고 담대하게 만들어, 더 이상 아무것도, 심지어 죽음조차도 두려워하지 않게 만든다는 것을 알게 될 것입니다!

+ 통응옥한의 이 시기에 쓰인 글 속의 내면적 생각과 성찰은 그녀의 최근 작품인 단편 소설집 "아홉 번째 누드"에 반영된 듯합니다.

물론 작가는 자신의 시간과 삶의 비서입니다. 작가도 사람입니다. 제 가장 최근 작품은 제가 직접 선정하여 출간한 "아홉 번째 누드"입니다. 제 돈을 들여 직접 책을 인쇄한 것은 이번이 처음입니다.

이전에는 배급사와 출판사에 저작권을 판매하는 데만 집중했고, 인쇄 과정이나 가격 책정에는 전혀 관여하지 않았습니다. 그저 원고를 보내기 전에 다듬는 데 집중했을 뿐입니다. 그래서 제 20권의 책 중에서 이 책이 가장 마음에 든다고 할 수 있겠습니다.

물론, 선정할 때는 주제부터 내용, 메시지까지 여러 요소를 고려했습니다. 각 영역별로 제가 가장 좋다고 생각하는 이야기를 1~2개씩 골랐습니다. 어떻게 평가할지는 독자 여러분의 몫입니다.

하지만 제가 아는 한, 독자들로부터 좋은 반응을 얻었습니다. 덕분에 다음 책들을 계속 쓰고 만들어갈 수 있다는 자신감도 생겼습니다.

+ 글뿐만 아니라 작가 통응옥한의 삶과 문학에 대한 이야기와 인물들은 항상 따뜻한 에너지를 발산한다고 느낍니다!

판매, 집필 등 여러 가지 일을 하느라 시간이 많지는 않지만, 독자분들과 신진 작가분들의 이야기에 귀 기울이는 시간을 갖고 있습니다. 예전 독자분들 중 많은 분들이 이제 작가가 되셨습니다.

글을 쓸 줄 모르는 많은 사람들이 제게 자신의 이야기를 들려주고, 그 이야기를 문학 작품으로 재창조해 달라고 부탁합니다. 물론, 열린 마음으로 배우고자 하는 젊은이들에게는 20년간 쌓아온 제 글쓰기 경험을 기꺼이 공유해 드리고 싶습니다.

+ 지난 몇 년간 당신의 작품 중 일부는 번역되어 해외 도서관에 소장되었습니다. 머나먼 땅에서 당신의 책을 보고 감동하셨을 텐데요.

가끔 해외에 있는 친구들이 국립도서관에서 우연히 본 제 책의 사진을 찍어 보내주기도 하고, 제 작품이 해외 베트남어 교육과정에 포함되었을 때도 물론 기쁩니다.

무릎에 학생 노트를 놓고 이야기를 쓰던 시절에는 전혀 생각해 본 적이 없는 일이었습니다. 2013년, 옛 동창이 신문에 실린 러시아어 단편 소설을 보내준 적이 기억납니다. 당시에는 읽을 수 없었고, 작가의 이름만 제 이름과 같았다는 것만 알 수 있었습니다.

한 줄 한 줄을 더듬어 보다가 사파와 등장인물들의 이름을 봤습니다. 분명 제 이야기였습니다. 어떻게 제 이야기인지 확신할 수 있냐고 물었더니, 한 선생이 예전에 문학에 아주 뛰어났다는 걸 기억한다고 하더군요. 그게 전부였습니다.

아니면 베트남에서 호주로 가는 비행기 안에서 신문을 읽던 친구들이 제 영어 단편 소설을 보고 자랑하려고 사진을 찍기도 했죠. 옛 친구들의 눈에 제 이름은 아주 명예롭고 기억에 남는 이름인 것 같습니다.

문학은 마치 등산과 같다

+ 귀하의 글을 좋아하는 독자라면 가까운 미래에도 통응옥 한의 새로운 작품을 환영하실 텐데요?

저는 10년째 "국가 안보와 평화로운 삶을 위하여"라는 주제로 열리는 소설, 단편, 회고록 공모전에 참여해 왔으며, 이번이 세 번째 공모전입니다. 이전 두 번은 "유령 병사와 독이 든 잎"과 "숲의 동굴"이라는 두 작품으로 응모했습니다. 두 작품 모두 수상했지만, 높은 수준은 아니었습니다.

하지만 이 대회를 통해 단편 소설뿐 아니라 장편 소설도 쓸 수 있다는 것을 확인하고 확인했습니다. "같은 혈통의 이방인"이라는 이 소설에 대해서는 아직 말씀드릴 수 있는 것이 없습니다.

이 대회에는 이 주제의 베테랑 작가들이 많이 참여하고 있으며, 그중 상당수는 경찰 출신입니다. 심지어 젊은 작가들조차도 저보다 훨씬 뛰어납니다.

문학은 등산과 같습니다. 저는 지쳐서 포기할 뿐, 많은 사람들이 저를 앞지르기 때문에 포기하는 것이 아닙니다. 현재 장편소설 한 권과 단편소설 세 편을 집필 중인데, 출판 계획은 없습니다. 서두를 이유가 없으니까요. 스무 권(아홉 번째 누드)을 쓰고 나면 "휴식"도 필요합니다.

phunuvietnam.vn

출처: https://baolaocai.vn/nha-van-tong-ngoc-han-van-chuong-giong-nhu-leo-nui-toi-chi-bo-cuoc-khi-kiet-suc-post648391.html