일러스트: 당홍취안
제가 어렸을 때, 어머니는 멀리 산에서 일하셔서 한 달에 한 번 정도만 집에 오실 수 있었습니다. 제 어머니는 제가 4학년이 될 때까지 일하신 뒤에야 저지대로 돌아오셨습니다.
우리 셋은 집에 두 아들을 두고 있어서 힘들어요. 하지만 어쨌든, 아빠가 요리를 잘하시고 부엌에서 부지런히 일하시기 때문에 음식은 항상 맛있습니다.
저와 제 남동생도 어렸을 때부터 밥 짓는 법을 알아야 했습니다. 하지만 동생은 게으르고, 늘 밖에 나가 놀고, 음식을 훔치는 데만 능숙해서, 혼자 요리해야 하니 형의 얼굴이 더러워진다.
다행히 집 근처에 오토바이 수리점이 있어서 깨진 내부 튜브를 종종 발견하곤 합니다. 이것은 장작과 함께 태우면 매우 민감하고 빠르게 불을 피울 수 있으며, 약간 타는 냄새가 납니다.
그 당시에는 식기 세척액이 없어서 접시와 젓가락을 재, 짚, 짚으로 씻어야 했습니다. 접시가 기름으로 뒤덮여 씻기 힘들었던 추운 겨울날이 아직도 기억납니다. 아빠는 설거지를 하기 위해 물을 끓여야 해요. 끓는 물에 담가 기름을 녹입니다.
왜 옛날에는 겨울이 그렇게 추웠는지 이해가 안 갑니다. 아마도 따뜻한 옷을 충분히 입지 않았고, 집이 밀폐되지 않았기 때문일 거예요. 이제는 예전처럼 추운 겨울만 바랄 뿐이지만, 그런 날은 드물다.
지난 겨울날, 어머니가 뜨셨던 스웨터를 기억하시나요? 엄마는 노란색 스웨터 조끼와 터틀넥 스웨터를 뜨셨어요. 하지만 과거의 양털은 지금처럼 매끄럽지 않고 매우 거칠었습니다. 엄마가 셔츠를 조금 꽉 짜서 입을 때마다 고문을 당하는 것 같았어요. 가렵고, 팽팽하고, 불편하지만 너무 따뜻해요.
엄마는 집에서 멀리 떨어진 곳에서 일하시지만, 집에 돌아올 때마다 두 아이를 데리고 목욕을 시키곤 합니다. 와, 겨울에도 햇빛이 있었으면 좋겠어요. 그러면 머리를 감아서 차가워지는 것을 막을 수 있을 텐데요. 엄마가 돌아오면 모두가 깨끗하고 향기로워요. 엄마가 떠나면 모두가 얼룩투성이가 됩니다.
옛날에 집 옆면에서 작은 균열을 발견했습니다. 저는 부모님께서 주신 돈과 폐금속을 팔아서 모은 돈을 넣어두는 "돼지저금통"으로 쓸 수 있는 작은 유리병을 가지고 있습니다. 나는 어머니께만 비밀이 어디에 숨겨져 있는지 말씀드렸습니다. 도둑이 갇힐 줄 알고 있더라도, 들어가려면 오랜 시간을 꼬박꼬박 들어가야 했습니다.
그해에 저는 "돼지 저금통을 깨고" 천 동도 못 벌었어요. 저는 설날을 맞아 시장에 가서 쇼핑을 했지만 돈이 너무 적어서 무엇을 사야 할지 몰랐고, 결국 플라스틱 이쑤시개 꽂이 하나만 샀습니다. 하지만 그 별장에서 저는 항상 제 남동생이 폭죽을 터뜨렸던 때를 기억합니다. 대포를 하늘을 향해 겨누어 쏘지 않고 초가지붕을 향해 겨누고 쏘았습니다. 그래서 그는 혼났지만 다행히 집은 불타지 않았습니다.
하지만 난로에 불이 붙어 있었고, 조부모님 집 뒤에 있는 난로에는 장작이 가득 차 있었습니다. 아버지와 집을 짓기 위해 준비하고 있을 때 주방에 불이 났어요. 다행히 불이 지붕에 다다르기 직전에 비가 내리면서 불은 꺼졌습니다.
할아버지는 좋은 징조라고 말씀하셨어요. 당장 집을 짓자고요. 좋은 징조인지는 모르겠지만, 저는 그 집이 매우 아늑하다고 생각해요.
저는 그 추운 새해 전날에 온 가족이 모여 삶은 닭고기를 먹던 모습을 결코 잊을 수 없습니다. 그 닭고기는 너무 부드럽고 맛있고, 그 느낌은 너무 따뜻하고, 행복이 작은 가족에 가득 찼습니다. 오랜 세월이 흘렀지만, 아직도 그 옛날의 "맛있는" 느낌을 다시 찾을 수 없다는 것을 기억합니다.
과거에는 너무나 많은 이야기가 있어서 다 말할 수 없습니다. 하지만 요즘 스마트폰 시대는 모든 것을 사라지게 만들고, 예전과 같은 감정을 찾기 어렵게 만듭니다.
예전에는 모든 것을 자신의 진정한 감각으로 느꼈습니다. 요즘은 대부분 전화나 컴퓨터를 사용합니다. 그러므로 생명의 가치 또한 많이 희미해지고, 많이 희미해지고...
[광고_2]
출처: https://tuoitre.vn/nhung-ngay-con-tho-20240804000622252.htm
댓글 (0)