해방 기념일의 기쁨

바우 부인의 길가 찻집도 늦게 문을 열었다. 딸 리엔은 분주하게 노점을 차리며 부에게 의자를 권했다. 그리고는 아무도 묻지 않았는데도 “오늘 날씨가 갑자기 바뀌어서 어머니 옛 상처가 다시 욱신거리셔서 집에 계셔야 해요.”라고 설명했다. 그럴 만도 했다! 이렇게 변덕스러운 날씨에는 젊고 건강한 사람도 감기에 걸리기 마련이니까. 부는 따뜻한 차 한 잔을 따라 마시며 노인이 배달을 마칠 때까지 기다렸다. 배낭에서 수첩을 꺼내려는데 자개 상감 세공이 된 나무 상자가 떨어졌다. 부는 그날 오후 노인이 준 선물을 손에 쥐고 여전히 가슴속에 감도는 감정을 느꼈다.

삽화: PV

- 정말 아름다워요! 이 수공예품 어디서 구입하셨나요? 어디서 샀는지 알려주세요.

- 선물로 받았어요. 정말 정교하게 만들어진 것 같은데, 한쪽 손을 잃은 노장 장인이 만든 거라고 하더라고요. 유명한 전통 마을 출신의 장인이래요.

부는 헤드폰을 낀 채 뒤편의 거친 벽에 기대어 남베트남 해방과 통일을 기념하는 특별호 인터뷰 녹음 내용을 받아 적고 있었다. 호탕한 웃음소리가 울려 퍼지자 훙 씨는 등나무 의자를 끌어당겨 손님을 맞이했다. 갓 끓인 차를 내밀며 그는 부에게 무슨 일로 왔는지 물었다. "손님은 아닌 것 같군." 차를 한 모금 마시며 그의 눈은 먼 곳을 응시했고, 기억들이 생생하게 되살아났다. 마치 적기가 눈앞의 하늘을 맴도는 듯했다.

- 중부 고원 전역에 대해 묻는 건가요? 제가 입대했을 때 몇 살이었는지 묻는 건가요? 17살이었죠. 그때는 저보다 어린 사람들이 많았습니다. 우리는 전국 각지에서 모여들어 수많은 치열한 전장에서 서로 만났습니다. 각자 저마다의 사연을 간직하고 있었지만, 완전한 승리를 거둔 날을 떠올리면 모두의 눈이 똑같이 반짝였습니다.

- 중앙 고원 전역에서 당신과 함께 싸웠던 사람들이 지금 어떻게 살고 있는지 궁금해 본 적이 있습니까?

- 그들 중 많은 이들이 전장에서 목숨을 잃었습니다. 운 좋게 살아 돌아온 이들은 저처럼 학업과 생산적인 활동을 이어갔습니다. 믿기 어려우시겠지만, 저는 매일 그들의 기억을 떠올립니다.

그의 기억은 군 생활 초기 시절로 거슬러 올라갑니다. 당시 그는 공병사령부 제299연대에서 훈련을 받았습니다. 1974년에는 제1군단 제299공병여단으로 전속되었습니다. 1975년 1월 초, 상황의 긴급성 때문에 그의 부대는 제1군단을 일시적으로 이탈하여 중부 고원의 B3 전장으로 남진하여 역사적인 중부 고원 작전에 참전했습니다. 그는 적군의 집중 폭격이 쏟아지던 10번 페리 해협을 건너던 밤을 생생하게 기억합니다. 그날 밤 많은 전우들이 전사하여 통일의 날에 국기가 휘날리는 모습을 보지 못했습니다.

- 우리는 부온마투옷에 도달하기 위해 밤새도록 지칠 줄 모르고 행군했습니다. 동이 틀 무렵, 부대 전체는 조명탄을 피하기 위해 길고 깊은 참호(30~40cm)에 숨었습니다. 우리 부대는 길을 개척하는 임무를 맡았기에, 소그룹으로 나뉘어 목표 지역 깊숙이 진격하여 목표물에 근접한 후, 길을 확보하라는 명령을 기다렸습니다.

그날 밤은 정말 길었겠네요, 그렇지 않나요?

- 네! 공격 전까지 숲 전체가 고요하고 적막했습니다. 1975년 3월 10일 새벽 2시 3분, 중부 고원 작전 사령부에서 부온마투옷 마을 공격 개시 명령이 내려지자 숲 전체가 흔들렸습니다. 이미 대기하고 있던 전차 부대들이 용감하게 쓰러진 나무들을 헤치고 나아가 무기와 탄약을 실은 트럭들이 쉽게 진격하여 마이학데 보급창을 공격할 수 있는 길을 열었습니다. 동시에 우리 군대는 사방에서 마을의 공항, 행정 구역, 보급 구역, 재무부 등을 공격했습니다. 1975년 3월 11일 오전 10시까지 우리 군대는 마을 전체를 완전히 장악했습니다.

그럼 당신도 이 마지막 전투에서 부상을 입었군요?

이것은 마지막 전투가 아니었다.

- 우리 부대는 국도 14호선을 따라 적을 추격했고, 천탄에서는 국도 13호선을 타고 사이공을 해방했습니다. 저는 사이공 북서쪽을 지키는 "강철 관문"으로 여겨지던 꾸찌의 동두 기지 전투에서 부상을 입었습니다.

전화벨 소리에 그는 현실로 돌아왔다. "손님이야. 제 시간에 주문을 완료해 달라고 재촉하네." 그는 느긋하게 말하며 부에게 차를 따라주었다. 그의 작업장은 자개 상감 마을에 있었다. 부는 마을을 둘러보며 정교하고 아름다운 자개 상감 제품들에 매료되었다. 그는 이제 온전하지 않은 노인의 손이 한 치의 오차도 없이 세심하게 조각하는 순간을 사진에 담았다. 전쟁에서 살아남은 그는 고향으로 돌아와 온 마음을 다해 전통 공예 마을의 가치를 계승하고 보존하기 위해 헌신하고 있었다.

***

배달을 마친 바오 씨는 같은 자리로 돌아와 부와 리엔에게 사탕수수 자루를 내밀며 "주인님이 주신 선물입니다."라고 말했다. 부는 물었다.

- 오늘 몇 번이나 여행을 다녀오셨어요?

- 먹을 건 충분해. 그런데 너 왜 이 시간에 아직 여기 있어? 축구 안 할 거야?

- 제가 온 이유는 당신에 대해 글을 써도 되는지 허락을 구하고 싶어서입니다.

- 나에 대해 쓰라고요? 이 늙은이에 대해 뭘 쓰겠다는 겁니까?

- 역사적인 호찌민 원정 당시의 짱봄 전투에 대해 이야기해 주시면 좋겠습니다.

- 음, 제가 이미 여러 번 말씀드렸잖아요. 농담이에요, 제가 신문에 나올 리는 없어요. 적이 있으면 무기를 드는 건 당연한 일이죠. 누구나 다 그렇게 해요. 제 전우들 중에는 이름조차 거론되지 못한 분들이 많아요.

그는 간이침대에 누워 흥얼거렸다. 빛바랜 군복 주머니에 손을 넣어 하루치 임금 지폐 뭉치를 꺼내 하나하나 세어보고 가지런히 정리했다. 그는 이 돈을 모두 아내에게 주어 생활비로 쓰게 할 생각이었다. 화폐 가치가 떨어지고 물가는 끝없이 늘어나는 요즘, 그와 아내의 무급 노동은 삶을 더욱 힘들게 했다. 자녀들 모두 형편이 넉넉하지 않았고, 그는 남에게 의존하고 싶지 않았다. 건강만 허락한다면 그는 계속 일할 생각이었다. 전쟁 중 얼마나 힘들고 위험한 삶을 살았는지, 하지만 결국 그들은 승리했었다는 것을 그는 기억했다. 평화로운 시대의 식량과 돈을 위한 투쟁은 결코 그를 꺾을 수 없었다. 비록 오래된 상처가 가끔씩 덧나 며칠 동안 고통을 주었지만, 그것은 중요하지 않았다. 신과 주변 사람들의 도움으로, 열심히 일하면 굶주리지 않을 것이다. 만약 다시 일자리를 구하는 사람이 없다면, 그는 집으로 돌아갈 것이다. 그의 작은 집은 마을 외곽, 다리 건너편에 있었다. 샤워를 하고, 밥을 먹고, 푹 잔 그는 한밤중에 일어나 도매시장에서 생계를 꾸려나갔다. 마치 갑자기 무언가 생각난 듯, 그는 부에게 돌아서서 말했다.

- 깜빡하고 말씀드리지 못했는데, 며칠 전 자고 있는데 갑자기 모르는 번호로 전화가 왔어요. 사기꾼이 전화해서 욕하려는 줄 알았는데, 알고 보니 옛 전우였어요. 어떻게 제 번호를 알았는지는 모르겠지만요. 우리는 같은 제8대대 266보병연대 소속이었죠. 며칠 전, 우리 대대가 전차와 함께 바우까 목표 지점으로 진격하면서 적의 저항을 돌파하던 중에 그가 총에 맞아 죽을 뻔했어요. 그때 전우가 살아남았죠. 그런데 멀쩡히 살아계시더라고요. 나중에 마을 학교 선생님이 되셨고, 유능하고 재능 있는 여성과 결혼하셨어요. 아이들도 다 컸고요. 지금은 집에 계시면서 정원을 가꾸고 식물을 키우시죠.

- 해방 이후로 여러분들은 전우들과 재회한 적이 한 번도 없으신가요?

- 음, 그때는 모두 다른 곳에 있었죠. 서로 연락할 수단이 전혀 없었어요. 최근에야 겨우 다시 연락이 닿았는데, 아직 살아있는 사람도 있고 세상을 떠난 사람도 있어서 얼마 남지 않았습니다. 그래도 마음속으로 서로를 기억하고 있다는 것만으로도 충분해요. 만약 다시 만난다면, 그때처럼 서로 식량과 물을 나눠 먹고, 목숨을 바쳐 서로를 총알과 폭탄으로부터 지켜주던 그 시절처럼 가까움을 느낄 수 있을 겁니다.

- 올해는 남베트남 해방 50주년이 되는 해이니, 두 분 모두 한자리에 모이시는 게 어떻겠습니까?

- 음, 저희도 생각해 보고 있어요. 친구들이랑 호찌민시에 가서 통일전당에서 열리는 열병식을 보러 갈지 말지 의논 중이에요. 해방 기념일의 분위기를 다시 한번 느껴보고 싶어서요. 50년이 정말 빨리 지나갔네요. 50년 후에는 우리 중 아무도 살아있지 않을 거예요.

하늘이 어두워진 것도 아무도 알아채지 못했다. 바오 씨는 해먹을 정리하고 아내가 기다리고 있는 집으로 저녁 식사를 하러 다리를 건너갈 준비를 했다. 그때 갑자기 무언가 생각난 부는 뒤돌아서 리엔에게 물었다.

- 아까 왜 이 자개 보석함을 어디서 사는지 물어보셨어요?

- 아! 어머니께 선물로 드리려고 했어요. 어머니는 값비싼 보석이 하나도 없으세요. B-52 폭격기 잔해로 만든 빗이랑 낡은 은팔찌 하나만 가지고 계신데, 그걸 손수건에 싸서 소중히 간직하고 계세요. 참 안타까운 일이죠.

부는 반짝이는 자개 모자이크를 바라보며 미소를 지었다. 그 모자이크는 분명 훙 선생이 예전에 묘사했던 중부 고원 숲 위 밤하늘의 별처럼 아름다웠다. 그는 이 선물을 전쟁 때 여군 의무병에게 준 것이었다. 롄은 손에 선물을 들고 어머니의 행복한 눈빛을 떠올리며 벅찬 감정에 휩싸였다. 가로등이 이미 켜져 반짝이고 있었다…

출처: https://baophuyen.vn/tin-noi-bat/202504/niem-vui-ngay-giai-phong-adb2385/