풍 반 카이 - 25시를 가진 남자

풍반카이 작가는 제가 만난 몇 안 되는 놀라운 문학 동료 중 한 명입니다. 사실, 그 놀라움을 표현할 다른 단어를 찾기조차 어렵습니다. 일반적인 상식을 뛰어넘는 수준이기 때문입니다. 그리고 풍반카이 작가는 제가 아무리 애써도 그의 본질을 온전히 담아낼 수 있는 단 하나의 열쇠밖에 찾을 수 없는 '개념'들을 창조해냈습니다. 그 하나의 열쇠는 수많은 '집'을 열어젖히는 열쇠입니다.

Phùng Văn Khai(PVK)는 누구입니까? 즉시 말해주세요.

지금 당장은 제가 아는 개인적인 정보 외에는 자세히 말씀드릴 수 없습니다. 사생활로는 1973년생으로 일찍 결혼하여 50대에 할아버지가 되셨습니다. 직책은 육군 문학예술지 부편집장으로 재직 중인 중령입니다. 지금 당장 말씀드릴 수 있는 건 여기까지입니다.

그렇다면 문학적 초상은 어떨까요? 보통 몇 달에서 6개월에 한 번씩, 카이가 새 책을 출간했거나 출간 예정이라는 소식을 듣습니다. 카이를 만나는 것은 마치 루빅 큐브를 맞추는 것과 같습니다. 선물을 싫어하는 사람이 어디 있겠습니까? 카이를 만나는 것은 선물을 받는 것과 같습니다. 바로 새 책이죠. 저는 박식하고 열렬한 독자로서 책을 일종의 선물이라고 생각합니다. 좋은 책을 읽으면 자녀에게 주고 다른 사람들에게도 추천합니다. 이는 아버지 쪽 까오방 혈통과 어머니 쪽 하이퐁 출신으로 물려받은 너그럽고 관대한 성품의 한 갈래입니다. 그래서 저는 좀 특이한 행동을 했습니다. PVK의 소설들을 제가 아는 사람들에게 나눠준 것입니다.

PVK는 그의 찬사에 오랫동안 품어왔던 놀라움을 산산조각 냈다. 그는 황꾸옥하이 작가의 제자일 뿐이라고 밝혔지만, 그가 출간한 방대한 저서들을 보면 PVK는 누구의 진정한 제자가 아니라 현대 베트남 문학의 거장 역사 소설가라는 생각이 들었다. 그는 어떤 보험 회사도 보장할 수 없는 위험한 길을 용감하게 걷는 전사와 같다. 그의 유일한 보험은 애국심과 용기뿐이다. 거짓이 진실을 압도하는 물질주의 시대에 "역사"에 대한 깊은 이해를 가진 작가는 드물다. 더욱이 역사 자료를 연구하고 수집하여 그 누구도 시도하지 않은 작품을 창조하는 작가는 현존하는 최고의 작가라고 해도 과언이 아닐 만큼 희귀하고 독보적인 존재이다.

책이 너무 무겁고 친구들에게 선물도 챙겨주고 싶은 마음에 하이퐁 으로 돌아가는 길에 짐을 충분히 싣기 위해 7인승 차량을 렌트해야 했습니다. 다행히 2021년 봄에 PVK 작가의 소설 『응오 부옹』 을 하이퐁시 당서기 레 반 탄과 시장 응우옌 반 퉁에게 직접 전달할 수 있었고, 두 분 모두 매우 기뻐하셨습니다.

1998년 하노이 문화대학교 응우옌 두 창작문학과 6기 졸업생인 PVK는 입학 후 베트남 언론인협회 회원이 되었지만, 다작 작가이자 영화 제작자로 활동하면서도 '언론계의 냉혹함'에 굴복하지 않았습니다. 그는 오늘날 70년대생 문학계의 대표적인 인물로 자리매김하고 있습니다. 예리한 관찰력과 섬세한 감수성, 그리고 시적인 감성을 지닌 그는 시적 감성을 몸소 표현합니다. 시는 결코 가볍거나 현실과 동떨어진 것이 아닙니다. 오히려 시는 현실 그 자체이며, 예술입니다. PVK는 바로 그런 시인입니다.

역사 소설과 일련의 뛰어난 저술을 통해 PVK의 업적과 특징을 언급해 놓고는, 왜 하필 그를 시인이라고 단정짓는 걸까요? 가짜와 사기꾼들이 뻔뻔스럽게 자칭하며 파렴치한 찬사를 쏟아내는 이 "국내 혼란" 시대에 시인이라는 칭호가 더 명예로운 것일까요?

네, 맞습니다. 시는 언어의 생명줄이자 지성이며, 각 나라 문화의 거울입니다. 시인들은 예로부터 사상가, 웅변가, 심지어 예언자이자 미래를 내다보는 사람으로 존경받아 왔습니다. 다양한 스타일이 뒤섞여 있지만, 안목 있는 독자라면 진정한 시인과 단순한 시를 구분할 수 있습니다. 시의 본질은 바로 이것입니다. PVK 씨, 저는 2014년 동탑 여행 후 쓰신 시집 『센』을 읽고 당신을 시인으로 알아봤습니다. 당신의 글이 다채로운 이유는 풍부한 삶의 경험과 넘치는 아이디어 덕분입니다. 시인의 영혼을 품고 멋진 삶을 살고 계시기에 그토록 많은 글을, 그것도 생동감 넘치고 흥미롭게 쓰실 수 있는 것 같습니다. 사교적이고 친구도 많고, 일도 처리하고, 수업도 듣고, 회의도 참석하는 등 끊임없이 사회생활을 하시는데, 어떻게 그렇게 꾸준히 글을 쓸 시간이 있으신 건가요?

시적인 감성을 지닌 카이는 작품에 대한 정확성과 헌신에 있어 낭만적인 면모를 보입니다. 즉, 그는 오직 아름다움만을 생각하며, 사심 없이 진심으로 몰두합니다. 카이는 전투 직전과 직후의 자연을 묘사하는 시를 쓰는데, 그의 간결하고 운율 있는 시는 소설의 각 장을 시작하는 역할을 합니다. 모험심과 시적인 삶의 방식 덕분에 카이는 훌륭한 글을 쓸 수 있습니다. 이것이 바로 카이가 " 수확의 계절 , 쉰 살을 맞이하며 하늘의 뜻을 깨닫다"라는 작품을 탄생시킬 수 있었던 비결입니다.

PVK(카이)가 글쓰기에 시간을 어떻게 활용하는지 알아보기 위해, 저는 2007년 말 레홍퐁 거리 11번지 국제컨퍼런스센터에서 열린 베트남작가협회 가입 기념일을 떠올려 보았습니다. 같은 시기에 가입했고, 15년 동안 베트남에서 가장 권위 있는 전문 단체의 회원으로 활동했지만, 저는 카이에게 완전히 뒤처져 있음을 느꼈습니다. 제가 젊고, 열정적이고, 창의력이 넘치던 시절에도 카이의 글쓰기 실력에는 미치지 못했습니다. "적을수록 좋다"라고 말하는 사람은 불공평한 생각을 하고 있는 것입니다. 위대한 작가, 위대한 위상을 가진 작가는 책도 적고, 페이지 수도 적고, 개인 출판물도 적지 않습니다. 저는 1995년 9월에 문단에 입문했지만, 카이는 20살이던 1993년부터 시를 써왔습니다. 그는 프랑스의 뷔히 위고와 같은 위대한 문학가에 비견될 만한 상당한 위상을 지닌 시인입니다. 윌리엄 셰익스피어와 같은 뛰어난 극작가조차도 오늘날까지도 영어의 언어 사용과 표현 방식에 있어 중요한 의미를 지니는, 모범적이고 혁신적인 작품으로 여겨지는 고전 소네트를 남겼습니다.

PVK는 자신의 30주년 시 전시회 제목으로 "수확의 계절"을 선택했습니다. "수확의 계절"은 들판, 쟁기질, 씨뿌리기, 수확, 햇살과 비, 고난, 걱정, 그리고 기쁨과 같은 이미지를 떠올리게 합니다. 농업에서 " 수확의 계절"은 쌀, 작물, 과일에만 국한되지 않습니다. 이는 카이가 잘 알고 있는 북부 삼각주 지역과 홍강 삼각주의 벼농사 문명을 아우르는 더 넓은 농촌 공간을 의미합니다.

PVK는 무일푼에서 일궈낸 사업가이자 역동적인 인물이지만, 여전히 고향에 대한 깊은 애정을 간직하고 있습니다. 그의 고향인 반람에서는 카이와 투의 부모님이 여전히 건강하게 지내고 계십니다. 80대이신 두 분은 예전과 같은 땅에 집을 짓고 손주들과 즐거운 시간을 보내고 계십니다. 카이의 가족은 민카이 마을에, 투의 가족은 락홍 면에 살고 있는데, 두 가족 모두 같은 지역 내에 있습니다. 두 사람 모두 4~5남매 중 셋째이며, 아버지는 모두 미국과의 전쟁 참전 용사였고 어머니는 노동조합 간부였습니다. 느꾸인(Như Quỳnh)의 고향에서는 딸이 아버지의 성을 따서 자신의 회사인 선꾸인(Sơn Quỳnh)을 운영하고 있습니다. 그의 아내 민투는 이윤을 생각하지 않고 수만 권의 책을 인쇄하여 선물하는 등 아낌없이 지원해 주고 있습니다. 그 고향은 가까이 사는 사람이나 멀리 사는 사람이나 모두에게 친절하고 관대하며, 진실하고 소박하고 겸손하며 꾸밈없는 성품을 지니고 있고, 오만함 없이 활기차며, 현실적이면서도 몽환적인 분위기를 풍깁니다.

수확철은 비옥한 다작물 밭과 같으며, 그중에서도 6~8음절과 8음절로 이루어진 이랑이 가장 무성하고 번성한다. 카이의 시는 기법이나 언어 면에서 새롭지는 않지만, 그 강점은 이미지와 감정에 있다.

20세기 최고의 천재 과학자 중 한 명인 알베르트 아인슈타인은 "지성의 힘은 상상력에 있다"라고 요약했습니다. 시인 PVK는 바로 그 힘을 지니고 있습니다. 그는 이미지, 소재, 그리고 사실적인 세부 묘사를 바탕으로 공간적 차원을 확장하고 더 깊은 층위를 탐구하여 심오하고 울림 있는 시를 창조합니다. 카이의 저널리즘 작품은 다소 "퇴폐적"이지만, 다행히도 그는 시를 쓰는 많은 기자들이 흔히 빠지는 함정, 즉 시는 거의 없고 시사적인 냄새만 가득한 축약된 뉴스에 그치는 함정을 피했습니다. 카이는 시적인 소재와 사건을 "저널리즘"으로 기록하지 않습니다. 그는 소용돌이치는 흐름을 포착하는 법을 알고 있습니다. 이 흐름은 영화 제작에서 "블러 레이어링" 기법처럼 밀도 있는 축적, 즉 공간과 시간의 압축을 만들어냅니다. 다시 말해, 카이의 시는 저널리즘 작품처럼 평면적이고, 획일적이고, 모방적인 것이 아닙니다. 카이는 단어와 이미지를 "몽타주"하여 시이면서 동시에 영화인 작품을 만들어냅니다. 현대 세계 시가 항상 평가 기준으로 삼는 높은 기준은 풍부한 이미지, 강력한 표현력, 그리고 리듬감 있는 속도 속에서 느껴지는 강렬한 여운으로 정체와 느림을 극복하는 것이다.

80페이지 분량의 시집, 40편의 작품은 PVK의 시적 영혼을 온전히 담아냅니다. 롱비엔 지역에 살면서 매일 검은색 캠리를 몰고 니하 강(까이 강)의 충적토 지대를 달리는 그의 삶에서 영감을 얻은 시들은 홍강 에서 시작됩니다. 성문에 남은 총탄 자국, 갈대밭, 붉은 충적토 등 1013년 된 도시 홍강에 대한 그의 애정은 시적 표현에 고스란히 드러납니다. 그는 이러한 애정을 바탕으로 시적 영웅들을 소재로 삼아 시를 씁니다. 응우옌 짜이와 응우옌 빈 키엠에 대한 시는 그의 뛰어난 시적 묘사력을 보여줍니다. 전쟁이라는 주제를 다룰 때도 가족사에서부터 미국과의 전쟁에서 부모를 잃은 교사의 역할에 이르기까지 유려한 필치로 이야기를 풀어갑니다. 그의 가족은 50년 넘게 전쟁의 고통을 겪어왔습니다. 그의 두 삼촌, 순교자 풍 후이(1951년)와 풍 후(1953년)는 1971년 푸옌에서 전사했고, 풍 후이 삼촌의 유해는 최근에야 발견되었다. 카이는 단조롭고 평면적인 사고방식이 아니라 복잡한 사고방식을 지녔다. 고탑의 낭만적인 연꽃밤 (39쪽)은 여전히 ​​보 두이 즈엉 사령관과 응우옌 탄 키에우 사령관을 떠올리게 한다. 연꽃에 관한 여섯 편의 시는 카이가 사려 깊고 박식한 인물이었음을 보여준다.

"랑강의 영웅"이라 불리는 카이는 그의 시 전반에 걸쳐 고대인들, 조상들, 그리고 역사에 깊은 애착을 드러냅니다. 또한 황깜에 대한 시를 쓸 때는 자신의 개인적인 감정을 그에게 털어놓으며 감상적인 면모를 보여줍니다. " 하늘은 땅처럼 광활하고 / 비는 서서히 풀을 푸르게 물들이네 / 인생은 땅처럼 좁고 / 폭풍과 파도에 둘러싸여 있네 ." 카이의 겉으로 보이는 태연함은 단지 표면적인 모습일 뿐입니다. 그는 공간을 연결하고 "동화"(베텔과 아레카)를 얕은 강둑으로 가져와 초월적인 분위기를 만들어냅니다. 저는 종종 그를 놀리곤 합니다. PVK는 아내 외에는 아는 사람이 없고, 스물세 살에 이미 아버지인데도 인간관계가 많지 않다고 말이죠. 하지만 그의 시를 읽어보면 그는 꽤나 매력적인 남자라는 것을 알 수 있습니다. "화빈" (70쪽)이 그 예이며, 시집 "연꽃"은 낭만적인 정서로 가득 차 있습니다. 이 시집의 마지막 부분에서 작가는 "아내를 위한 시 "를 통해 아내를 칭찬하며, 덕망 있고 "초인적인" 아내와 "영원히" 함께해야만 다재다능하고 모험심 넘치는 남편을 만족시킬 수 있다고 말합니다. 애정을 가장 절제한 표현은 "기다림" (51쪽)입니다. 가장 흥미로운 점은 PVK가 자신을 풍자하는 방식인데, 6행시 "수확철 - 자화상" (84-85쪽)보다도 더 뛰어난데, 이 자화상은 "어머니에 대한 시" (56-57쪽)입니다. 어머니에게 선물로 쓴 이 시에서 카이는 어리석은 아들이 자신을 되돌아봅니다. " 나는 거의 쉰 살 / 순진하고, 잘못 알고 / 돈, 사랑, 명예, 운명에 속았네 / 오직 구름, 풀, 달, 꽃, 나비, 사원, 탑만을 사랑하고 / 오직 시인들과만 어울리네 / 스무 살 내내 술에 취해 항상 큰 소리로 떠들어댔지 ..."

진정으로 취한 사람은 취하기를 완강히 거부한다. 카이의 경우, 만약 취했다면 그것은 시와 언어에 취한 것일 뿐이다. 안이 25시간 동안 경험한 그런 종류의 취기는 좀처럼 보기 드문 일이다.

나는 PVK와 함께 시적인 새해 전야를 보냈던 것처럼 24시간 동안 24개의 알파벳을 차례로 돌려가며 보았다.

원천: https://baoquangninh.vn/phung-van-khai-nguoi-co-gio-thu-25-3244887.html