그녀의 여행 사진들은 그녀의 발걸음마다 따라붙었고, 가상 공간의 친구들에게 끊임없이 업데이트되었습니다. 사진과 함께 적힌 글들을 보면 그녀가 여러 지역을 다녀본 흔적이 역력했고, 이 가족이 부유하다는 것을 간접적으로 짐작할 수 있었습니다. 사진을 올린 후, 그녀는 화면에 눈을 떼지 않고 어딘가에서 답장이 오기를 기다렸습니다. 멀리 있는 사람들에게는 쉽게 칭찬을 받는 게 어렵지 않았지만, 가까이 있는 사람들, 즉 남편은 정신이 팔려 있었습니다. 그녀가 셀카를 찍으려고 휴대폰을 들 때마다 남편은 바로 자리를 비웠습니다. 아내가 사진에 함께하고 싶어 하자, 남편은 환하게 웃으며 허리에 팔을 두르고 "페이스북에 올리지 마세요."라고 조언했습니다.

쉰 살이 조금 넘은 나이에 이미 할머니가 된 그녀는 기쁨에 넘쳐 페이스북에 손주를 끊임없이 자랑하며 마치 세상에 자신의 행복을 드러내듯 뽐냈습니다. 그 대가로 손주에게 꽃처럼 따뜻한 칭찬을 받았습니다. 할머니가 손주를 껴안고 입맞춤하며 직접 지은 시를 읊으며 미소 짓는 사진을 올렸습니다.

아이를 안고 있던 곳이 이제는 손주를 안고 있다

평생 "싸움", 피곤하지만 행복하다

집안에는 아이들이 울고 웃는 소리가 들렸습니다.

장수와 행운을 기원합니다.

오랜 기저귀 싸움이 "치열했다"고 생각한 많은 사람들이 그녀를 칭찬하고, "할머니, 건배!", "할머니, 힘내세요!"라고 격려했습니다. 사실 손주와의 힘든 시간은 찰나에 불과했습니다. 처음부터 그녀는 "손주와 놀아주는 게지, 손주를 돌보는 게 아니다"라는 원칙을 고수했습니다. 어린 아들을 돌보는 일은 전적으로 하녀에게 맡겨졌고, 할머니가 손주와 함께 카메라에 등장하는 순간은 그저 찰나였습니다. 하지만 그녀는 칭찬 이상의 댓글을 받고는 곧바로 "좋아요"를 누르거나 사랑의 말을 건넸습니다… 남편은 아내의 환한 기쁨을 바라보며 여유롭고 둥글둥글한 목소리로 말했습니다. "그 칭찬은 하녀에게 하는 거야…" 남편의 은근한 비난에도 불구하고, 그녀는 미소를 지으며 칭찬을 받아들였습니다.

부부는 그녀가 자선 활동을 하고 페이스북에 홍보하면서 또 다른 문제에 부딪혔습니다. 홍수 피해 지역의 가난한 학생들을 위해 헌 옷이 담긴 가방 몇 개와 라면 상자, 때로는 책, 책가방, 후원 업체 이름이 적힌 우비… 이것만으로도 그녀는 카메라에 등장하여 가까운 사람들과 멀리 있는 사람들에게 나눠주기에 충분했습니다. 배에 앉아 있거나 빗속에서 진흙탕을 헤치는 그녀의 사진, 피해자들에게 선물을 주거나 찢어진 옷을 입은 맨발의 아이들을 껴안는 사진, 그리고 가슴 아픈 글들이 페이스북에 넘쳐났습니다. 그녀는 "정말 멋져요", "당신의 황금 같은 마음에 감사해요", "정말 사랑해요, 언니"와 같은 강렬한 댓글들을 받았습니다.

아내는 기쁘게 그 댓글을 읽었지만, 남편은 무시했다. 아내의 흥분이 가라앉기를 기다리며 남편은 마치 아내의 귀에 대고 말하듯 부드럽게 말했다. "자선 활동은 아주 가치 있는 일인데, 큰 소리로 홍보해야 할까요?" 남편의 걱정에 아내는 재빨리 대답했다. "선행은 늘려야 하고, 사랑은 퍼져야 합니다." 남편이 말했다. "맞아요. 하지만 향기는 자연스럽게 퍼지게 하는 게 더 좋아요." 아내는 잠시 생각하더니 말을 이었다. "언론은 종종 선행을 칭찬하죠. 그렇게 말씀하시면 당신의 선행을 나누는 사람들이 상처받을까 봐 두렵지 않으세요?" 남편은 목소리를 낮췄다. "이 문제에 대해 남을 비난하는 건 아니지만, 아시다시피 조용히 자원하는 사람들도 많고, 기부하는 사람들은 자선으로 명성을 얻으려고 과시하는 사람들도 많지만… 사실… 그들이 사랑하는 사람은 누구죠?" 예상치 못한 질문에 아내는 당황하며 말을 잇지 못했다.

집을 떠난 후, 그녀는 부모님의 모습을 본떠 집으로 돌아왔습니다. 두 부모님 모두 아흔 살이 다 되어 스스로를 돌볼 수 없으셨기에, 네 자매는 번갈아 시골로 돌아가 부모님을 돌보았습니다. 나머지 세 자매는 이웃 외에는 아무도 모르게 부모님 곁을 지키며 매일매일 식사, 목욕, 위생 관리를 도왔습니다. 그녀는 부모님과 다른 점이 있었습니다. 죽을 떠먹여 주거나, 마사지를 해 주거나, 비틀거리는 걸음걸이를 지지해 주는 등, 부모님과 자신의 모습을 자주 공유했습니다. 심지어 효심 깊은 아이는 마치 아기처럼 부모님을 참을성 있게 달래며 죽을 한 숟가락씩 떠먹게 하고, 기침을 멈추게 하려고 가슴을 부드럽게 쓰다듬어 주고, 농담으로 부모님을 즐겁게 해 주는 영상도 있었습니다. 심지어 부모님의 삶의 황혼기에 자신의 감정을 담은 시를 올리기도 했습니다.

아이들의 머리카락은 회색이고, 부모의 머리카락은 더 회색이다

하지만 서로 가까이 있어서 행복해요

내 가슴은 고통으로 떨린다

우리가 헤어져야 할 날이 가까워졌다고 느껴지기 때문입니다.

늘 그렇듯 그녀의 글은 곳곳에서 친구들의 칭찬과 공감을 받았다. 그녀는 재빨리 글을 훑어보며 "좋아요"를 세고는 키보드에 필사적으로 답글이나 하트를 계속 누르는 동안, 남편은 마치 외부인처럼 무관심했다. 마치 남편에게서 더 많은 칭찬을 받고 싶은 듯, 그녀는 생각에 잠긴 댓글들을 소리 내어 읽었지만, 고개를 들었을 때 그는 더 이상 그녀 곁에 없었다.

남편이 시아버지께 선물로 접이식 해먹과 마사지기를 사준 것도 아내의 화제가 되었다. 남편은 항상 노인에게 휴대용 마사지기 사용법을 가르쳐 주고는 돌아서서 해먹을 조립하곤 했기에, 아내는 남편이 그 과정을 녹화해서 온라인에 올리는 것을 눈치채지 못했다. "귀한 사위가 시아버지께 선물하는 거, 정말 멋지지 않나요?"라는 캡션을 달고 말이다. 공개적으로 던진 질문이었지만, 사람들은 자연스럽게 입을 열었다. 아내는 여기저기서 들려오는 동의의 말에 흥분한 듯 화면을 돌려 남편에게로 향했다. 그녀의 얼굴은 환하게 빛났고, 기쁨이 배가되기를 기다렸다.

그는 멈춰 서서 전화기를 응시하며 얼굴을 찡그리며 고개를 저었다. 그의 목소리는 갑자기 차가워져 마치 명령처럼 느껴졌다. "당장 내려." 그녀는 깜짝 놀라 눈 하나 깜빡이지 않고 그를 빤히 쳐다보았다. 다시 한번 날카롭게 요구했다. "당장 지워!" 그녀의 미소와 무표정한 얼굴을 보자, 그는 노려보며 큰 소리로 말했다. "내 말 들려?" 그녀는 그의 말대로 하려고 애썼다.

해먹을 조립한 후, 그는 손에 묻은 먼지를 털고 아내에게 돌아서서 부드럽게 말했다. "부모님께 드릴 작은 선물이 있는데, 자랑하려고요. 받는 사람 때문에 칭찬받고 싶은 게 아니라요." 아내는 당황한 듯 시선을 아래로 돌렸다.

응우옌 트롱 호앗

출처: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/sau-nhung-se-chia-157639.html