강물이 흐른다

우리 마을은 강가에 자리 잡고 있습니다. 강물이 마을을 지나 흐르다 보면 바위투성이의 급류를 만나게 되는데, 그 때문에 강줄기가 반대편으로 기울어지면서 사탕수수 시럽을 끓이는 냄비처럼 둥글고 깊은 소용돌이를 만들어냅니다. 강을 여행하는 사람들은 그 소용돌이를 가장 두려워하지만, 우리 아이들은 그것을 두려워할 대상이 아니라 오히려 매혹적이라고 여겼습니다.

삽화: 근무 현장 모습

바위투성이 절벽 바로 옆에는 고목 반얀나무 한 그루가 서 있었다. 아무도 그 나무의 나이를 알지 못했지만, 어른들은 자신들이 태어날 때부터 그 자리에 있었다고 말했다. 나무줄기는 너무 굵어서 여러 사람이 둘러싸도 모자랐고, 뿌리는 엉켜 있었으며, 가지와 잎은 강변을 넓게 뒤덮고 있었다. 음력 15일과 1일에는 마을 사람들이 향과 꽃을 가져와 제물로 바쳤다. 할머니는 내게 "벼나무에는 귀신이 있고, 반얀나무에는 정령이 깃들어 있으니, 너희들은 함부로 굴거나 장난치면 안 된다"고 경고하셨다. 나는 무서웠지만, 한편으로는 반신반의했다. 학교 선생님은 귀신이나 정령 같은 건 없고, 어른들이 아이들을 겁주는 것뿐이라고 하셨기 때문이다.

우기가 되면 강물이 불어나 급류가 굉음을 내며 흐른다. 우리는 반얀나무까지 기어가서 똑바로 서서 심호흡을 한 후 흙탕물 속으로 뛰어들었다. 공중에서 뛰어오르고 빙글빙글 돌다가 물속으로 첨벙 떨어지며 서로 경쟁하듯 뛰어들었고, 마치 큰 승리를 거둔 것처럼 의기양양했다. 우리 친구들은 네 명이었고, 같은 반이었다. 그중 훙은 언제나 독특한 매력으로 눈에 띄었다. 나보다 두 살 많은 그는 체격이 다부지고 구릿빛 피부에 눈빛은 언제나 다른 친구들보다 더 경험이 풍부해 보였다. 그의 아버지는 우물 파는 사람이었는데, 그들의 삶처럼 조용하고 깊은 직업이었다. 어른들의 이야기를 들어보면, 옛날 그의 가족은 땅이 부족하고 밭이 작은 저지대에 살았는데, 자녀가 많아서 생계를 위해 산으로 올라와 떠돌이 생활의 고난을 짊어지고 살았다고 한다. 훙은 과묵한 사람이었지만, 무엇을 시작하면 끝까지 해내는 사람이었다. 우리가 반얀나무 위에 설 때마다 그는 언제나 주저함이나 자랑 없이 제일 먼저 뛰어내렸다. 그의 몸은 마치 물살에 몸을 맡기는 데 익숙한 듯 단호하고 빠르게 물속으로 뛰어들었다. 훙을 바라보며 나는 그의 내면에 또 다른 강, 결코 뒤돌아보지 않고 오직 앞으로만 흐르는 여정의 강이 흐르고 있을 거라고 생각했다.

우리 일행 중 꾸엣은 강과 가장 깊은 유대감을 가진 사람이었다. 그의 할아버지는 평생을 물속에서 보낸 어부였기에, 꾸엣은 어린 시절부터 강 냄새, 뗏목 갑판에 부딪히는 물소리, 강물 위로 잔잔하게 비치는 달빛에 익숙했다. 그는 훙처럼 시끄럽거나 무모하지도 않았고, 나처럼 충동적이지도 않았다. 꾸엣은 차분하고 느긋했으며, 항상 어딘가 멀리서 들려오는 소리에 귀 기울이는 듯했다. 물속에서 꾸엣은 마치 다른 세상에 있는 것 같았다. 물 위로 올라올 때마다 그는 숨을 크게 내쉬고 얼굴의 물을 닦은 다음, 물속에 물고기가 정말 많다며 크게 웃었다. 마치 익숙한 곳에서 막 나온 사람처럼 흥분한 목소리로 말했다. 깊은 물살이 소용돌이치고 바위들이 흩어져 있는 그 바위투성이의 곳은 물고기들이 피난처로 삼는 곳이었다. 가늘고 긴 몸에 검은 등을 가진 잉어들이 바위 사이를 재빨리 헤엄쳤다. 긴 수염이 달리고 미끈미끈한 몸을 가진 가느다란 물고기들은 어두운 틈새에 숨어 물살이 바뀌기를 기다렸다가 미끄러지듯 사라졌다. 때때로 우리는 바닥에 가라앉은 통나무처럼 꼼짝 않고 누워 있는 크고 뚱한 물고기들을 발견하곤 했다. 하지만 가장 많은 물고기는 붉은눈잉어였다. 붉은눈잉어들은 떼를 지어 다니며 탁한 물속에서 선명한 붉은 눈을 번뜩이며 소용돌이치는 물살에 따라 나타났다 사라졌다 했다. 꾸옛은 잠시 물속으로 잠수하면 강바닥이 움직이는 것을 볼 수 있는데, 물 때문이 아니라 물고기 때문이라고 말했다. 그의 말을 들으며 나는 강바닥을 물살의 압력 아래 생명이 조용히 존재하는, 고요하면서도 생동감 넘치는 세상으로 상상했다. 꾸옛은 강물에 뛰어들 때마다 결코 서두르지 않았다. 그는 반얀나무 가지 위에 서서 마치 무언가를 묻는 듯 오랫동안 물을 바라보곤 했습니다. 그러다 갑자기 몸을 비틀거나 뽐내지 않고, 그저 곧장 깔끔하게 물속으로 뛰어들어 탁한 물속으로 사라졌습니다. 물 위로 다시 올라와서는 얼굴의 물을 닦고 크게 웃으며 "여기 물고기가 정말 많네!"라고 말했습니다. 어떤 저녁에는 꾸옛과 함께 그의 어선으로 가서 그와 함께 잠을 자곤 했습니다. 등잔불이 깜빡거리고 물 흐르는 소리가 끊임없이 들려왔으며, 그의 할아버지는 강에 관한 이야기, 전투 이야기, 떠도는 유령 이야기를 들려주었습니다. 꾸옛은 조용히 들었지만, 모든 이야기를 오랫동안 기억했습니다. 우리는 자라면서 각자의 길을 갔지만, 제 기억 속에서 꾸옛은 여전히 ​​강의 본질을 구현하고 있습니다. 고요하고, 끈질기고, 자신이 선택한 흐름의 리듬에 충실한 모습 말입니다.

우리는 서로 부모님 이름을 부르는 게 익숙했지만, 이상하게도 모두들 쯔엉을 할머니 이름으로 불렀다. 아버지 이름도, 어머니 이름도 아니었다. 온 마을 사람들이 그를 그렇게 부르는 데 익숙해져 있었고, 그 이름은 친근하면서도 존경심을 담고 있는 듯했다. 그의 가족은 뗏목을 타고 강을 따라 떠다니며 생계를 유지했기에, 그의 외모와 생활 방식에는 강 냄새가 배어 있었다. 그의 할머니는 온 마을에 유명한 분이셨는데, 이름만 들어도 사람들이 두려움을 느낄 정도였다. 아무도 감히 그녀의 가족과 마주치려 하지 않았다. 할머니는 마르고 약간 구부정했지만, 눈빛은 날카로웠고 목소리는 강둑을 스치는 바람처럼 날카로웠다. 할머니는 떡을 만드셨다. 방과 후 나는 쯔엉을 따라 집으로 갔고, 우리는 함께 칼을 들고 강둑으로 나가 바나나 잎을 깎았다. 서인도 바나나 나무에서 적당한 크기의, 흠집 하나 없는 잎을 골라 깨끗이 씻어 말려야 했다. 쯔엉은 마치 오랫동안 해온 것처럼 능숙하고 조용하며 꼼꼼하게 일을 했다. 바나나 잎, 떡, 그리고 장작 난로의 향기가 뒤섞여 어린 시절 내내 내 기억 속에 남아 있다. 쯔엉의 모습은 언제나 생생하게 남아 있다. 그런데 이상하게도 쯔엉은 할머니와는 전혀 달랐다. 할머니가 위엄 있는 분일수록 쯔엉은 더 소심했다. 쯔엉은 키가 작고 땅딸막했으며, 어깨는 항상 구부정했고, 똑바로 쳐다보면 시선을 피했다. 우리와 함께 있을 때는 말도 잘 하지 않고 웃지도 않았다. 밀치거나 놀림을 받아도 묵묵히 참았다. 이상하게도 모두가 할머니가 얼마나 무서운 분인지 알고 있었기에 감히 그 집안에 거역하는 사람은 없었지만, 쯔엉은 오히려 괴롭힘을 당하는 경우가 많았다. 아마도 할머니의 무서운 성격이 너무 오랫동안 그를 보호해 주어 남의 그늘에 숨는 데 익숙해지게 한 것일지도 모른다. 그는 너무나 온순해서 저항하는 법을 몰랐고, 그저 고개를 숙이고 바나나 잎을 자르며 할머니의 지시를 따르는 것밖에는 할 줄 몰랐다. 그렇게 우리는 자랐습니다. 쯔엉은 군대에 입대했는데, 강변 마을 아이들에게는 일정 나이가 되면 강변을 떠나야 하는 자연스러운 수순이었습니다. 군대에서도 그는 여전히 똑같았다고 합니다. 조용하고 성실하며, 맡은 일을 불평 한마디 없이 완수했습니다. 뛰어난 것도, 눈에 띄는 업적을 이룬 것도 아니었지만, 누구에게도 폐를 끼치지 않았습니다. 군대를 제대한 후, 쯔엉은 고향으로 돌아와 한 회사의 경비원으로 취직했습니다. 낡은 경비원 제복을 입은 그를 다시 만났는데, 걸음걸이는 여전히 느릿했고 어깨는 예전처럼 약간 구부정했습니다. 그는 기쁨을 감추지 못하는 온화하고 솔직한 미소로 저를 맞이했습니다. 어린 시절의 쯔엉과 지금의 쯔엉은 거의 똑같았습니다. 시간은 그의 삶을 마치 강변을 따라 흐르는 물처럼 부드럽게 스쳐 지나갔습니다. 부딪히거나 부딪히지 않고, 그저 조용히 흘러가며 삶의 격동 속에서도 보기 드문 순수함을 간직하고 있었습니다.

그 시절 내 친구들 중에서 나는 가장 순진했다. 용기가 부족해서가 아니라, 형언할 수 없는 불안감을 항상 마음속에 품고 있었기 때문이다. 아버지는 군 복무로 집을 비우셨고, 강물이 마르는 시기처럼 드물게 찾아오셨다. 어머니는 엄격하고 과묵한 선생님이셨는데, 나를 응석받이로 키우기보다는 훈계로 가르치는 데 익숙하셨다. 나는 늘 조심하고 앞일을 생각하라는 말을 들으며 자랐다. 그래서 급류 앞에서는 심장이 쿵쾅거리지만 발은 꼼짝도 할 수 없어 한참을 꼼짝 않고 서 있곤 했다. 강물에 뛰어드는 놀이를 할 때도 나는 항상 마지막까지 서 있었다. 바위 아래로 흙탕물이 소용돌이치는 것을 보고, 누군가 부르는 듯한 굉음을 들으며 두려움을 느꼈다. 하지만 친구들은 기다려주지 않았다. 갑자기 뒤에서 강하게 밀치는 바람에 나는 물에 빠졌다. 처음에는 겁에 질려 허우적거리며 짠 강물을 많이 마셨다. 그러다 보니 어느새 익숙해졌다. 그 후로 계속해서 물에 빠질 때마다 이전만큼 떨리지는 않았습니다. 물에 빠질지도 모른다는 두려움은 오히려 물 위로 다시 떠오르는 법을 가르쳐 주었습니다. 어쩌면 강 자체가 제게 위험을 감수하는 법에 대한 첫 번째 교훈을 준 것일지도 모릅니다. 위험은 항상 자발적인 것은 아니지만, 일단 뛰어들고 나면 어려움을 극복하는 법을 배워야 합니다. 어릴 적 저는 군사학교에 지원했습니다. 교문을 들어서는 순간, 저는 더 이상 몇 년 전 반얀나무 가지 위에 서 있던 망설이는 어린 소년이 아니라는 것을 깨달았습니다. 행군과 고된 훈련 동안, 어린 시절의 급류가 떠올랐습니다. 용기는 저절로 생기는 것이 아니라는 것을 알게 되었습니다. 용기는 두려움에서 단련되고, 예상치 못한 넘어짐으로 다듬어지며, 마치 제 안에서 조용히 흐르는 지하수처럼 세월이 흐르면서 자라나는 것입니다.

어린 시절을 보내고 나서야 그 강이 왜 내 기억에서 사라지지 않았는지 이해하게 되었다. 그 강은 마을 밖, 내 기억 속을 흐르는 것뿐만 아니라, 내가 생각하고, 살고, 걸어가는 삶의 방식 속에서도 조용히 흐르고 있었다. 그 강은 내게 단순하지만 냉혹한 교훈을 가르쳐주었다. 물은 흘러야만 한다. 바위를 만나면 굽이치고, 급류를 만나면 깊은 소용돌이를 일으키고, 홍수가 나면 탁해지고, 건기에는 맑고 인내심을 잃지 않는다. 어떤 강도 되돌아가지 않고, 길 위의 장애물을 한탄하며 멈춰 서지도 않는다. 강가에서 자란 우리 아이들은 저마다 다른 리듬을 지니고 있었지만, 모두 다소간 강에 의해 빚어졌다. 훙 강은 흔들림 없는 출발의 정신을 구현했고, 꾸옛 강은 깊고 변함없는 평정심을 보여주었다. 쯔엉 강은 시끄럽지 않지만 결코 사라지지 않고 조용히 강변 가까이를 따라 흘러갔다. 그리고 나는 어린 시절의 망설임에서 벗어나, 마음속에 두려움이 여전히 남아 있더라도 앞으로 나아가는 법을 배웠다. 강은 내게 타고난 용기를 주지는 않았지만, 의지력을 주었다. 계속 나아가면 익숙해질 거고, 계속 흐르면 목적지에 도착할 거라는 믿음을 심어주었다. 이제 인생의 전환점에 설 때마다 나는 옛 강을 떠올린다. 그 강은 여전히 ​​고요하고 굳건하게 흐르며, 누구의 시선도 필요로 하지 않는다. 그리고 나는 예전 강물이 바위에 부딪히는 소리를 들을 수 있는 한, 강물처럼 뒤돌아보지 않고 계속 나아갈 수 있는 믿음을 잃지 않을 것임을 안다.

Baotuyenquag.com.vn에 따르면

출처: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html