바깥의 북적거리는 분위기와는 대조적으로, 투석 환자들이 모여 사는 동네는 익숙한 삶의 리듬을 유지하고 있다. 아침에는 병원에서 투석을 받고, 오후에는 방에서 휴식을 취하며, 저녁에는 모여 젓가락을 만든다. 젓가락 만들기는 이곳 환자들의 유일한 생계 수단이다.
설날 전날 오후, 아직 힘이 남아 있는 몇몇 남자들이 대나무와 갈대를 가득 실은 수레를 끌고 빌린 방으로 돌아가느라 분주했다. 좁은 마당은 금세 대나무를 쪼개고 깎는 소리, 그리고 늦가을의 쌀쌀한 날씨 속에서 대나무가 서로 부딪히는 소리로 가득 찼다. 일 자체는 그다지 힘들지 않았지만, 병으로 몸이 약해진 사람들에게는 한 걸음 한 걸음이 엄청난 노력을 요구했다.
도 투 지앙 씨(36세, 탁바 면 출신)는 대나무 젓가락을 하나하나 정성스럽게 깎으며 천천히 “생각을 멈추려고 이렇게 해요.”라고 말했다. 그녀는 6년 동안 이 월세방에서 살면서 매주 세 번, 4시간씩 병원에서 투석 치료를 받고 있다. 수년 동안 그녀의 삶은 이 월세방과 병원을 중심으로 돌아갔다.
매달 약값, 월세, 식비로 수천만 동이 든다. 그래서 투석 치료 후, 아직 힘이 남아 있을 때면 다른 사람들과 함께 젓가락을 만든다. 굳은살이 박이고 때로는 바늘 자국으로 부어오른 그녀의 손가락은 한 치의 오차도 없이 젓가락 하나하나를 정성껏 깎아낸다. "힘들면 잠시 쉬었다가 다시 일을 해요. 부수입을 벌기 위해서만이 아니라, 제가 누군가에게 도움이 된다는 느낌을 받고 싶어서 하는 일이에요." 장 씨는 미소를 지으며 말했다.
이 기숙병원의 환자들은 대부분 지방의 외딴 마을 출신입니다. 이들의 공통점은 일주일에 세 번 정해진 시간에 투석을 받아야 한다는 것입니다. 따라서 이들의 삶은 "병원"이라는 단어를 중심으로 돌아갑니다. 어떤 환자들은 거의 10년 동안 이곳에 있었고, 어떤 환자들은 불과 몇 달 전에 이곳으로 왔습니다. 그들은 서로를 "동료 환자"라고 부르지만, 가족처럼 지냅니다. 건강한 사람들은 약한 사람들을 도와줍니다. 이렇게 질병에 대한 걱정 속에서도 공감과 상호 지원을 통해 작은 공동체가 형성됩니다.
무옹라이 면 출신인 록 티 둥 씨는 이 하숙집에서 5년째 살고 있습니다. 처음 이사 왔을 당시 몸도 약하고 힘든 투석 일정에 적응하지 못했던 초창기를 떠올리며, 투석 후에는 어지럽고 비틀거리는 날이 많았다고 회상했습니다. 이웃들이 돌아가며 그녀를 방까지 부축해 주고, 가끔씩 들러 안부를 묻곤 했다고 합니다. 둥 씨는 "여기 사람들은 서로의 마음을 잘 이해하기 때문에 서로를 진심으로 아끼고 보살펴 줍니다!"라고 말했습니다.
이러한 상호 지원은 비슷한 처지에 있는 사람들 사이에서만 나오는 것이 아닙니다. 하숙집 주인인 하 응옥 투크 씨는 오랫동안 이 작은 동네 전체의 든든한 버팀목이 되어 왔습니다. 그는 오랜 세월 동안 환자들의 일상을 거의 속속들이 알고 있습니다. 누가 아침 투석을 받으러 오는지, 누가 오후 늦게 돌아오는지, 누가 합병증을 겪는지 등을 정확히 알고 있습니다.
병실료는 평균보다 저렴하게 책정되었고, 수도세는 면제되었습니다. 갑작스러운 어려움이 닥칠 경우, 툭 씨는 환자들이 병실료 납부를 연기할 수 있도록 해 주었고, 장기간 입원해야 하는 환자에게는 전기세까지 면제해 주었습니다. 투석 후 고열과 오한에 시달리는 환자들이 있을 때면, 그는 직접 응급실로 데려가기도 했습니다. 그는 모든 힘든 일을 기꺼이 도왔습니다. 이러한 조용한 보살핌 덕분에 환자들은 길고 고된 치료 기간 동안 꿋꿋이 버틸 수 있었습니다.
연말 어느 늦은 오후, 투석 치료를 마친 환자들이 숙소 마당을 정리하고는 한데 모여 젓가락을 만들며 새해 소망에 대해 이야기를 나누었다. 어떤 이들은 건강이 좋아지기를, 또 어떤 이들은 고향에 있는 자녀들이 공부를 잘하기를 바랐다. 또한 자신들이 만든 젓가락이 꾸준히 잘 팔려서 헛수고가 되지 않고, 앞으로의 입원을 위해 매달 조금씩이라도 돈을 모을 수 있기를 소망했다.
"저는 그저 건강을 유지해서 계속 일할 수 있고, 아이들과 손주들이 자라는 모습을 볼 수 있기를 바랄 뿐입니다."라고 록 티 둥 여사는 털어놓았다.
투석 일정이 절대 중단될 수 없기 때문에 환자들은 일 년 중 첫 투석을 위해 병원으로 달려가기 전 단 하루만 집에 갈 수 있습니다. 그 드문 '휴일'이 지나면 그들은 빌린 병실로 돌아가 병원 방문을 계속합니다. 비좁은 병실 안에서도 각자는 봄기운을 느끼기 위해 작은 꽃 한 송이, 새 달력, 작은 탁자 위에 놓인 간단한 과자 한 접시 등 소박하지만 삶에 대한 열망과 희망을 담고 있습니다.
투석실이 모여 있는 이곳의 설날은 떠들썩하지는 않지만 깊은 의미를 담고 있고, 화려하지는 않지만 따스하며, 눈부시지는 않지만 희망으로 가득 차 있다. 한 해가 저물고 새해가 시작되는 이 전환기에, 이곳의 32명은 낙관적인 태도를 유지하며, 매년 봄이 자신에게 주어진 또 다른 기회라고 믿고 운명을 용감하게 극복해 나가고 있다.
출처: https://baolaocai.vn/tet-binh-di-o-xom-chay-than-post893756.html
댓글 (0)