테트는 집에 전화를 건다.

일 년 중에는 소리 없이 찾아오는 계절이 있다. 하지만 바람의 향기, 추억의 짠 내음, 그리고 아주 나지막한 부름은 그 계절을 알린다.

설날은 그러한 계절 중 하나입니다.

30여 년 전을 돌아보면, 제 기억에 좀 더 부드럽게 다가가기 위해 그 시절을 종종 '어린 시절'이라고 부르곤 합니다.

어린 시절, 설날(음력 설)이 다가오는 것은 아주 분명했습니다. 가족의 일상이 느려지고, 바람 부는 날들 속 작은 부엌에서부터 온 세상이 따뜻해지는 듯했습니다. 해안 지역 특유의 서늘함은 본능적으로 사람들을 더욱 가깝게 만들었습니다. 설날은 기쁨으로 가득했습니다. 새 옷, 선명한 빨간색 세뱃돈 봉투, 장작불 속에서 타닥거리는 따뜻하고 마른 나무, 심지어 꾸중을 걱정하지 않고 떡 끓는 냄비를 지켜보던 늦은 밤의 꿈까지. 그리고 당연히 그때는 집으로 돌아가는 법을 배워야 한다는 생각조차 하지 않았습니다. 집은 언제나 바로 내 눈앞에 있었으니까요.

나는 자라면서 고향을 떠나 공부를 했다. 짧은 시간이었지만 꿈과 청춘의 어색함을 안겨준 시간이었다. 도시는 점점 더 붐볐고, 삶의 속도는 빨라졌다. 그리고 설날(베트남 설)은 이전과는 다른 의미로 다가왔다. 설날은 향수와 함께 찾아왔다. 예고도, 말도 필요 없었다.

한 해의 마지막 늦은 오후였습니다. 며칠간 끊임없이 비가 내린 후, 고향의 흙과 하늘, 그리고 바닷바람에 실려 오는 희미한 바닷내음과 해초 냄새, 그리고 제 삶의 작은 전환점을 떠올렸습니다. 가슴이 살짝 무거워졌습니다. 마치 누군가 말없이 제 기억을 부드럽게 어루만지는 듯했습니다. 아무 이유나 조건 없이 언제든 제가 돌아오기를 기다리는 곳이 있다는 것을 일깨워주는 것 같았습니다.

사회생활을 시작하며 조용히 새로운 역할을 맡아가는 저에게 설날(베트남 설)은 사랑과 책임감으로 가득 찬 시간이 될 것입니다. 어떤 설날에는 가족이 모두 함께하지 못해 혼자 집으로 돌아가 모든 것을 준비해야 할 때도 있습니다. 설날을 앞둔 며칠 동안은 여전히 ​​가랑비가 내리고, 바닷바람이 작은 마을 깊숙이 불어오며, 식사는 허겁지겁 먹게 됩니다. 현관에 핀 살구꽃, 오래되고 어둡고 바람에 얼룩진 벽돌 바닥 위를 쓸고 지나가는 빗자루 소리 등 설날의 분위기는 여전히 남아 있지만, 형언하기 어려운 고요함도 함께 느껴집니다.

생계를 유지해야 하는 현실 때문에 고향으로 돌아가는 것이 쉽지 않습니다. 시간, 비용, 그리고 미완성된 계획들을 끊임없이 고려해야 하기 때문입니다. 어떤 사람들은 설날을 두려워합니다. 자신이 되고자 했던 사람, 약속했던 사람이 되기 전에 고향으로 돌아가야 할까 봐, 혹은 너무나 현실적으로 들리는, 겉으로는 순진해 보이는 질문들을 두려워하는 것입니다. 하지만 설날은 고향으로 돌아가는 데 어떤 조건도 요구하지 않습니다.

집은 결코 판단의 장소가 아닙니다. 집은 사람들이 가장 불완전한 모습 그대로를 받아들이는 곳입니다. 마치 햇살과 바람을 함께 견뎌내고, 조금씩 소박한 사랑을 모아가는 것처럼 말입니다. 집은 아무리 피곤하고, 아무리 힘겹게 살아가더라도, 언제나 편히 쉴 수 있는 곳, 아무런 설명 없이 마음을 누그러뜨릴 수 있는 곳입니다.

나이가 들수록 텟(베트남 설날) 소리가 점점 낯설게 느껴진다. 텟이 더 이상 나를 부르지 않아서가 아니라, 내 마음이 일과 책임, 걱정으로 가득 차는 데 익숙해졌기 때문이다. 이제 텟은 추억 속에서 불린다. 부엌에서 피어오르는 연기 냄새, 향 냄새, 가족들이 다시 모이는 냄새. 버스 정류장, 공항, 기차역으로 향하는 누군가의 여행 가방 풍경. 세월의 흐름을 담은 가족들의 조용한 사진들. 그리고 웃음소리와 수다 속에서 문득 내가 어딘가 어색함을 느끼는 연말 파티에서도 텟은 떠오른다.

그 전화 한 통이 마치 누군가가 내게 오랫동안 집에 가지 못했다는 사실을 부드럽게 일깨워주는 것처럼 내 가슴을 욱신거리게 했다.

이제 타지에서 일하게 되니 "올해 설날에 집에 올 거야?"라는 질문이 갑자기 낯설게 느껴진다. 마음 깊은 곳에서는 이미 답을 알고 있는 것 같기 때문이다. 설날에는 고향으로 돌아가는 것이 당연한 일이다. 마치 해안 지역 사람들이 폭풍우와 바람을 뚫고 긴 여정을 마치고 해안으로 돌아오는 것처럼 말이다.

하지만 누구나 설날 여행을 떠날 수 있는 것은 아닙니다. 생계 때문에, 책임감 때문에, 혹은 삶의 여건 때문에 발이 묶이는 사람들이 있습니다. 그러나 설날은 거리로 측정되는 것이 아닙니다. 마음속에 고향에 대한 그리움이 남아 있는 한, 집 부엌의 향기, 친숙한 목소리, 사소한 것까지 물어보던 따뜻한 기억들이 떠오를 때면 언제나 설날이 당신을 부를 것입니다.

음력 설날인 텟은 집으로 돌아가라는 부름이자, 가장 기본적인 것들과 다시 연결되라는 부름입니다. 산들바람 부는 오후에 느긋하게 식사를 즐기고, 서로의 온전한 존재 속에서 따뜻한 대화를 나누는 것처럼 말이죠. 모두가 바쁘게 살아가는 한 해 동안, 텟은 죄책감 없이 잠시 멈춰 설 수 있는 드문 시간입니다. 시간은 사람을 더 강하고 독립적으로 만들지만, 동시에 자신도 모르는 사이에 외로움을 느끼게 하기도 합니다. 텟은 우리에게 귀 기울이고, 기억하고, 우리 또한 지쳐 있음을 인정할 시간을 줍니다.

한 해가 저물어가는 늦은 밤, 마음이 따뜻해진다면 그 감정을 섣불리 떨쳐버리지 마세요. 그것은 슬픔이 아니라, 모든 변화 속에서도 이름은 몰라도 언제나 돌아갈 곳이 있다는 사실을 깨닫는 순간입니다. 그곳에서 바다는 여전히 익숙한 리듬으로 숨 쉬고, 바람은 예전처럼 짭짤하며, 작은 집은 여전히 ​​문을 활짝 열어놓고 오랜 한 해를 떠나온 당신을 기다리고 있습니다.

응옥 두옌

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tet-goi-ve-nha-4572f4b/