초겨울이었지만, 추위는 밤새도록 일하는 사람들이 5A 고속도로 옆에서 작은 불을 피우기에 충분했습니다. 옷에 붙은 반사띠에 반짝이는 불빛은 겨울밤을 초현실적으로 만들었습니다. 불빛이 과거로 스며들어, 먼 겨울날의 불빛이 희미하게 기억 속에 떠오른 듯했습니다.

해진 스웨터를 입고, 터진 입술에서 피가 나지 않을 정도로 크게 웃던 그 겨울을 어떻게 잊을 수 있을까? 새우와 참새우를 잡으며 밭에서 얼어붙은 물에 발이 흠뻑 젖었던 그 겨울, 물이 마르면 종아리는 뱀 가죽처럼 말라붙고 줄무늬가 생겼으며, 고된 노동으로 발뒤꿈치는 ​​갈라졌다.

마을 한가운데, 방금 급히 모은 그루터기 몇 줌만으로도 그날 아이들은 따뜻한 불을 피우기에 충분했다. 작은 형체들은 넓은 들판 한가운데 작은 원을 그리며 앉아 있었다. 진흙투성이가 된 그들의 손은 잉걸불 위를 흔들었고, 아직 마르지 않은 그루터기에서 피어오르는 연기 때문에 가끔 눈물이 뺨을 타고 흘러내리기도 했다.

그해 시골 아이들의 겨울날, "소중한 자산"은 진흙으로 직접 만든 작고 소박한 난로였습니다.아이의 손바닥보다 겨우 큰 난로는 한 줌의 썩은 나무를 담을 수 있었고, 그 정도면 연기가 피어오르는 불을 피워 두 손을 따뜻하게 녹일 수 있었습니다.난로를 태우는 "연료"는 아이들이 썩은 나무 그루터기, 주로 오래된 느릅나무와 무화과나무에서 모았습니다... 썩은 나무 조각들은 비스킷처럼 헐거워서 타기 쉬웠고 불씨가 오랫동안 남아 있었습니다.사찰 마당과 협동 마당에 세다섯 명씩 모여 그 예쁜 난로에서 나오는 붉은 불, 그리고 아이들의 이야기는 그 당시 우리와 함께 수많은 겨울밤과 수많은 기억에 남는 계절을 함께 보냈습니다.

일러스트 사진: baonghean.vn

가끔 배를 내려다보면 시간이 지나면서 점점 희미해지는 흉터가 보이지만, 그 흉터가 어떻게 생겨났는지에 대한 기억은 여전히 ​​생생하고, 겨울의 불을 떠올리게 합니다.

우리 마을 끝에는 아주 큰 대나무 숲이 있었습니다. 그 시절, 풍년이 들었을 때 말린 불포화(죽순 껍질)는 여전히 많은 집에서 땔감으로 쓰였습니다. 아이들 중 몇몇은 그것을 횃불처럼 단단히 묶어 심에 불을 붙이자 횃불이 그을려 잠시 몸을 녹일 만큼 따뜻해졌습니다. 가끔 기분이 좋은 아이들은 횃불을 손에 들고 빠르게 달려가 강한 바람을 맞으며 앞쪽은 붉게 타오르고 뒤쪽은 오토바이 배기관처럼 하얗게 연기가 피어올랐습니다. 대나무 숲에 올라가 불포화(불꽃)를 따다가 미끄러져 대나무 가시가 배에 길게 늘어졌습니다.

오늘날 아이들에게 그 이야기를 들려주면, 먼 옛날, 몇 달 동안 쓰다 보니 밑동이 뭉툭해진 짚 빗자루조차도 아이들이 겨울 동안 "따뜻하게" 지내는 데 사용했다는 사실이 신기하게 느껴집니다. 빗자루를 촘촘하게 엮을수록 불이 더 오래 타고, 더 따뜻했습니다.

지난 겨울날은 춥고 힘들었지만, 동시에 추억과 사랑의 날이기도 했습니다. 그 붉은 불꽃 하나하나를 소중히 여기며, 수많은 어려움과 박탈 속에서도 조용히 겨울을 헤쳐 나갔기에, 지금 그 시절을 떠올릴 때마다 가슴은 그리움과 향수로 가득합니다…

    출처: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549