겨울이 막 시작될 무렵이었지만, 추위는 밤을 새워 일하던 사람들이 국도 5A 옆에서 작은 불을 피우게 할 만큼 충분했다. 옷에 붙은 반사 띠에 반사된 흔들리는 불꽃은 겨울밤에 신비로운 분위기를 더했다. 마치 그 불이 과거를 비추는 듯했고, 아득한 겨울의 불씨가 기억 속에서 희미해지는 것 같았다.

낡은 모직 스웨터를 입고, 갈라진 입술에서 피가 더 나지 않도록 조심스럽게 웃던 그 겨울들을 어떻게 잊을 수 있겠는가? 마을 들판의 얼음처럼 차가운 물에 발을 담그고 새우와 작은 물고기를 잡으며, 한때는 마르고 건조했던 종아리는 뱀껍질처럼 흉터투성이가 되고, 발뒤꿈치는 ​​고된 노동의 흔적으로 갈라졌던 그 겨울들을.

마을 들판 한가운데, 아이들은 급하게 모은 벼 줄기 몇 줌으로 따뜻한 불을 피울 수 있었다. 작은 아이들이 넓은 들판 한가운데 둥글게 앉아 있었다. 흙투성이 손을 불씨 위로 흔들며 불을 붙였고, 벼 줄기가 완전히 마르지 않아 나오는 연기 때문에 눈가에 눈물이 고이기도 했다.

그 겨울날 마을 아이들에게 가장 소중한 물건 중 하나는 흙으로 손수 만든 작고 투박한 난로였습니다. 아이 손바닥보다 조금 큰 그 난로에는 썩은 나무 조각 몇 개만 넣으면 작은 불을 피워 손을 따뜻하게 할 수 있었습니다. 난로의 "연료"는 주로 오래된 무화과나무와 반얀나무의 썩은 그루터기에서 얻었습니다. 썩은 나무 조각들은 비스킷처럼 구멍이 많고 부드러워 쉽게 불이 붙고 불씨가 오랫동안 남아 있었습니다. 사원 마당이나 협동조합 마당에 모여 앉아, 그 작은 난로에서 타오르는 불씨와 어린 시절의 이야기들은 수많은 겨울밤과 추억의 계절들을 우리와 함께했습니다.

삽화 사진: baonghean.vn

가끔 배를 내려다보면 흉터가 시간이 지남에 따라 점차 옅어지는 것이 보이지만, 그 흉터가 어떻게 생겼는지에 대한 기억은 여전히 ​​생생하게 남아 있습니다. 그것은 또한 겨울날의 희미하게 흔들리는 모닥불을 떠올리게 합니다.

우리 마을 끝자락에는 아주 큰 대나무 숲이 있었습니다. 마른 대나무 순 껍질, 즉 대나무 순의 겉껍질은 식량이 부족했던 시절에 많은 가정에서 여전히 땔감으로 사용되었습니다. 아이들은 그것들을 주워 횃불처럼 단단히 묶고, 가운데에 불을 붙이면 횃불이 연기를 내뿜으며 잠시 동안 몸을 따뜻하게 해 주었습니다. 때로는 신이 난 아이가 횃불을 손에 들고 바람에 불길을 날려 빠르게 달려가기도 했습니다. 그러면 앞쪽에서는 불꽃이 밝게 타오르고, 뒤쪽에서는 오토바이 배기가스처럼 하얀 연기가 소용돌이쳤습니다. 제가 대나무에 올라가 대나무 순 껍질을 줍다가 미끄러져서 긴 가시에 배를 찔린 것이 바로 그때였습니다.

오늘날 아이들에게 이 이야기를 들려주면 아이들은 신기해하지만, 그 먼 옛날에는 수년간 사용한 낡은 짚빗자루조차도 아이들이 겨울에 몸을 따뜻하게 하는 데 사용했다고 합니다. 빗자루를 촘촘하게 엮을수록 불이 더 오래, 더 따뜻하게 타올랐다고 하네요.

옛날 겨울은 춥고 힘든 날들이었지만, 동시에 따뜻한 추억과 애정이 가득한 날들이기도 했습니다. 타오르는 불씨를 소중히 보살피고, 고난과 궁핍으로 점철된 겨울을 묵묵히 견뎌냈던 그때를 떠올리며, 우리의 마음은 그리움과 애틋함으로 가득 찹니다.

    출처: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549