Membawa Asap Merentasi Sungai - Cerpen oleh Nguyen Thi Thanh Ly

Di atas rumput yang layu, bayangan Thoa sangat panjang. Tangan Thoa keliru, mula-mula memegang tangan saya, kemudian menyentuh poketnya. Seolah-olah tiada apa-apa lagi untuk dipegang, seperti pokok anggur yang telah kehilangan teralinya.

Tadi, Thoa nak ambil gambar. Thoa ingin bercakap tentang ladang emas dengan Pakcik An. Mereka sangat cantik, warna keemasan seperti permaidani yang dicelup. Pakcik An pasti menyukainya, kerana dia tergila-gilakan tanah ini. Tetapi jika saya menghantarnya sekarang, siapa yang akan membalas? Fikiran itu terlintas, merobek satu lubang di hati Thoa terbuka dan mengoyakkannya.

"Saya tidak akan mengeluarkan modal saya. Tetapi anda perlu tahu bahawa kilang itu telah ditutup terlalu lama. Jika anda memutuskan untuk tidak melakukannya lagi, anda perlu menutupnya dan melakukan sesuatu yang lain...".

Man memberhentikan kereta betul-betul di sebelah Thoa, bertanya tentang beberapa rancangan. Man bukan pekerja kilang, Man tidak berniaga, hanya suka melabur. Lelaki tahu bahawa aliran tunai semakin berkurangan selepas kilang itu berhenti buat sementara waktu. Apa yang berbeza? Contohnya, keghairahan Pakcik An? Contohnya, sakit Thoa? Tiba-tiba, Thoa ingin kembali kepada ibunya. Ibunya menelefon Thoa sejak semalam, katanya jika dia sedih, dia harus kembali tinggal bersamanya. Dari bandar ke tempat dia, ia sangat dekat. Namun Thoa masih berkeras untuk pulang ke pulau itu dahulu. Jelas sekali, Thoa sangat membenci tempat ini. Jauh, lengang. Hidup suram dan sedih. Penduduk pulau hanya tahu menanam padi dan menanam limau gedang, sepanjang tahun menantikan tanah yang sering mempunyai hujan dan cahaya matahari yang tidak menentu. Thoa telah menjalani 20 tahun kerja keras dan keletihan, hanya untuk melarikan diri. Meninggalkan akan menjadi gembira. Lam telah memberitahu Thoa begitu. Mereka akan pergi ke luar negara. Kemudian mereka akan gembira bersama.

Semasa muda yang teruja itu, Lam telah berjanji lebih daripada satu perkara. Cinta membuat orang naif dan mudah tertipu. Mereka berdua, sebuah bilik sewa di bandar, seorang lelaki dan seorang perempuan tinggal bersama untuk kebanyakan masa muda mereka. Tetapi apabila tiba masa untuk ke luar negara, Lam berpegangan tangan dengan orang lain. Dan Thoa ditinggalkan seperti beg barang-barang lama, tidak tahu di mana untuk membuangnya.

Cõng khói qua sông - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Thị Thanh Ly - Ảnh 1.

Sekarang, selepas semua lencongan, Thoa mahu duduk di hadapan syiling emas kampung. Hanya syiling emas kekal tidak berubah. Jiran berubah, kampung berubah. Jambatan baru merentasi sungai, jalan asfalt penuh dengan lori yang membawa barang, bahan mentah ke kilang kemenyan, kraftangan dan kepakaran ke bandar. Kebun limau gedang telah menjadi taman ekologi. Seluruh timbunan tanah di tengah sungai telah menjadi kompleks pelancongan komuniti yang menjanjikan.

Setiap kali Thoa pulang, dia sering mendengar bunyi seruan pelancong dan kamera mengejutkan burung di kebun. "Di negara kita, orangnya mahir! Hanya apabila anda bekerja, anda akan melihat betapa gigih dan mahirnya semua orang!" Suaminya membawa Thoa melalui bengkel, membawanya melalui perjalanan yang sukar untuk memulakan perniagaan - kini semuanya telah menjadi pelbagai jenis kemenyan - terpampang kemas dalam kabinet kaca yang memaparkan produk sampel. Ramai orang kampung mengikut suaminya sejak dari awal lagi. Sesiapa yang melihat Thoa memegang tangan suaminya tersenyum. Orang ramai sangat gembira dan peramah sehingga berasa seperti Thoa telah tersalah jalan. Silap-silap dia lari dan sekarang silap-silap balik.

Mungkin Thoa masih lebih suka tinggal di pangsapuri yang luas berhampiran kedai utama di bandar. Suaminya akan berulang alik ke cawangan setiap minggu, manakala Thoa hanya perlu duduk di rumah dan membuat kerja rumah. Kehidupan di sana adalah mudah untuk semua orang. Tiada siapa yang tahu tentang kisah antara Thoa, suaminya, dan Lam. Lebih kurang sesiapa yang tahu bahawa suami Thoa dan Lam berkawan rapat di kampung kecil di pulau itu.

Tiada siapa yang tahu bahawa suaminya telah membuka lengannya kepada Thoa, dengan toleransi yang hampir seperti dewa yang turun ke bumi. Thoa memberitahu dirinya bahawa dia akan berterima kasih kepada sesiapa yang melindunginya pada saat itu. Tak kisahlah. Apa yang boleh dicari selepas ditinggalkan dan melepasi masa jayanya?

"Kenapa awak tidak beri saya kilang itu? Awak tidak pernah ada kaitan dengannya sebelum ini. Jual kepada saya dan saya akan bina hotel dan bilik pameran. Orang suka perkara seperti itu pada masa kini."

Akhirnya, Man sampai ke perkara utama. Man telah menyasarkan bengkel Thoa sejak dahulu lagi. Betul-betul di hadapan jalan, ia mempunyai reputasi sebagai bengkel besar. Bilik dan hiasan hampir siap, kini tiba masanya untuk membaikinya sedikit dan ia akan menjadi cantik, sedia untuk dibuka serta-merta. Tetapi walaupun menunggu lama, angin bertiup lebih teratur daripada rentak jam, Thoa tetap tidak menjawab.

"Biar saya lihat…".

"Awak tak tahu apa-apa pasal borong, macam mana nak kira? Kemenyan tradisional dah ketinggalan zaman. Cuma suami awak yang degil. Sungguh, jual dengan harga yang tinggi, bukan awak tahu orang nak beli...".

Dia dengan marah berjalan ke arah Mimpi merah dan menghidupkan enjin. Bunyi enjinnya licin seperti rentetan tali. Thoa memerhatinya, mukanya kabur sebelum dia meninggalkan pandangannya. Thoa tertanya-tanya apa yang berbeza antara dia dan suaminya, mengapa dia tidak menyerahkan bengkel itu kepadanya, seperti yang diberikan ibunya kepada suaminya.

Thoa teringat suaminya dengan haruman kemenyan kayu manis, seolah-olah dia membawa asap ladang di bahunya. Dia tidak sering tersenyum, serius dan berterus terang. Orang ramai mencintainya kerana dia mencintai tanah air dan profesionnya dengan jujur. Memandangkan tradisi perlu dipelihara. Kerja mesti ikhlas dan berdedikasi. Jika bukan kerana Thoa, dia akan menghabiskan seluruh hidupnya dengan membawa kayu kemenyan dari Selatan ke Utara. Dia sudah lama merancang seperti Man. Untuk sebuah perkampungan kraf tradisional untuk terus hidup, orang ramai perlu mempromosikannya, melakukan pelancongan. Untuk melakukan pelancongan, orang ramai memerlukan lebih daripada sekadar bengkel, di mana pelawat akan tinggal, apa yang akan mereka makan, apa yang akan mereka lawati dan nikmati supaya apabila mereka pergi, mereka tidak langsung melupakan kampung kraf itu. Tetapi, sebelum memperkenalkan kampung kraf, kita perlu ada kampung dengan kraf tersebut. Selagi orang dapat menyara hidup dari kemenyan, mereka akan dapat mencari rezeki. Membawa pengunjung melihat perkampungan kraf dengan hanya beberapa orang tua yang sudah tidak mampu bekerja, dia hanya berasa sedih dan malu.

Siapa yang tidak mempercayai orang yang berhati-hati dan serius?

Tetapi apabila dia berkata dia mencintai Thoa, Thoa fikir dia telah salah dengar. Thoa memandang Lam - yang sedang mengacau kopi, matanya menonton perlawanan bola sepak di kaca TV yang tergantung dekat siling kedai, menggelengkan kepalanya dan berkata: Pakcik An selalu bergurau... Kemudian Thoa mendengar ibunya berkata bahawa lelaki yang benar-benar muda, hampir satu generasi lebih tua daripada Thoa, telah menjual kemenyan ke Utara, pergi selama beberapa tahun.

Rumah ibu Thoa ialah sebuah perkampungan kemenyan berusia ratusan tahun. Apabila dia berkahwin dengan seorang lelaki dari sebuah pulau, ibu Thoa membawa bersamanya bau kayu manis dan buluh. Setiap hari, dia mengeringkan batang kemenyan di seluruh halaman, dan setiap rak berwarna merah seperti tikar. Keluarga Thoa menggunakan mesin untuk mengeringkan batang kemenyan, jadi mereka mempunyai ramai pelanggan. Hanya Pakcik An yang menjadi pelanggan sejak sebelum mesin. Ketika itu, tiada jambatan, jadi setiap minggu dia menaiki feri menyeberangi sungai untuk mendapatkan lori penuh barang tidak kira hujan atau cerah. Pakcik An berkata bahawa batang kemenyan Thoa dibuat dengan cantik dan tidak selekeh, jadi ia terbakar dengan harum dan sekata. Thoa mencebik, mengatakan bahawa tidak kira betapa menyanjung orang, mereka kekok.

Walaupun selepas Thoa mengikutinya pulang sebagai isterinya, Thoa masih sesekali bertanya kepadanya tentang bagaimana dia secara rahsia membeli semua kemenyan di rumah Thoa pada musim hujan yang tidak kering. Melihat suaminya tersenyum tetapi tidak pernah memberitahu tentang pencapaiannya, Thoa berasa sedikit berat hati. Mengapa manusia sanggup menanggung kerugian antara satu sama lain? Ibu Thoa tidak mengalami kerugian. Apabila dia melihat suami Thoa membeli, dia menjualnya dengan harga yang rendah, dan apabila dia melihat bahawa dia menyukainya, dia juga gembira. Tiada siapa yang menyebut masa lalu, perkahwinan itu adalah perkahwinan yang besar, dan orang ramai terlupa bahawa Thoa telah merindui masanya. Kemudian, ibunya memberikan kilang itu kepada suami Thoa untuk dijalankan, dan pergi ke bandar untuk menikmati hari tuanya. Di sana, terdapat banyak kemudahan, dan apabila dia keluar, ibu saudaranya membawanya ke sekolah. Thoa cemburu dengan kemurahan hati suaminya, dan berasa picik dan tidak cekap. Tetapi adakah suaminya mencintai Thoa? Bagaimana Thoa boleh layak mendapat cinta itu? Thoa memeluk lengan suaminya, cuma longgar, tidak berani berpegang erat.

Thoa bertanya kepada Pakcik An sama ada dia pernah melihat orang membuat kayu kemenyan dengan tangan. Semasa dia kecil, di kampung halaman ibunya, Thoa pernah melihat orang membuat kayu kemenyan dengan tangan, membelah kayu daripada buluh di hulu Sungai Dong Nai . Daripada sebatang buluh, ia dibentuk menjadi sebatang kemenyan bulat kecil, kemudian diwarnakan merah, kemudian digulung menjadi serbuk, dan dikeringkan. Ia sangat rumit sehingga apabila anda memegangnya di tangan anda, anda merasakan ia berharga. Apabila anda menyalakannya, anda tidak perlu berdoa, batang kemenyan itu sendiri membawa anda keikhlasan. Cinta lama Thoa, ia juga dibina dengan sangat berhati-hati. "Selama empat atau lima tahun, saya hanya berkisar tentang seorang. Saya fikir saya akan menjadi seperti itu sepanjang hayat saya. Tetapi akhirnya..."

Uncle An jelas tahu Thoa belum bersedia untuk mencintai lagi. Tetapi ibu Thoa tergesa-gesa, takut jika dia terlepas bot ini, Thoa akan keseorangan sepanjang hayatnya.

Jadi apabila dia mula-mula kembali, dia membawa Thoa melancong ke mana-mana. Dia masih berulang alik ke pulau itu, tetapi dia tidak pernah menyebut kampung halaman lama Thoa. Cintanya ada, tetapi ketakutan Thoa juga ada. Ibu Lam masih pergi ke pasar pada awal pagi dan melalui ladang. Sepupu Thoa bermain dengan Lam sejak mereka kecil. Suaminya memahami apa yang Thoa mahu dan apa yang dia sedihkan, tetapi dia tidak pernah menyentuh perasaan peribadi itu. Berkali-kali dia membuatkan Thoa terkejut kerana cintanya sangat berharga, Thoa memegangnya di tangannya dan takut.

Kerana untuk masa yang lama, Thoa masih tidak tahu sama ada dia mencintainya atau tidak. Jika ya, bila? Jika tidak, mengapa Thoa berasa sangat kosong sekarang kerana dia telah tiada?

Jelas sekali, di tengah hari yang damai. Jelas sekali, tiada sebarang tanda. Hari Sabtu, ketika dia baru pulang ke rumah, dia tiba-tiba memegang dadanya dan rebah. Pagi itu, dia memandu melewati kedai, sebelum beredar, dia mencium Thoa selamat tinggal. Suaminya membelai rambut panjang Thoa, mengusap perlahan cuping telinganya untuk meletakkan janji padanya: "Esok, Ahad, saya akan bawa awak ke Vung Tau!"

Dia hanya meninggalkan janji untuk membuat legasi bersama dengan banyak urusan yang belum selesai. Thoa secara tidak sengaja menguruskan pengebumian dan secara peribadi membawa abu suaminya ke kuil. Sementara itu, kilang kemenyan tanpa dia bagaikan hilang jiwa dan tidak dapat bertahan lagi. Rakan perniagaan suaminya, seperti Man, telah menasihati Thoa untuk menjual kilang itu beberapa kali. Semasa hayatnya, dia tidak membenarkan Thoa melakukan kerja keras dalam perniagaan itu, tetapi kini setelah dia tiada, para pekerja turut terguncang. Pemuda-pemuda itu sudah berebut-rebut mencari pekerjaan lain.

"Kalau awak nak jual, saya dah tua tak boleh tolong awak lagi!"

Petang tadi, selepas mendengar ibu mertuanya, Thoa kembali ke pulau itu. Melintasi padang emas, melepasi kekusutan kenangan, melepasi pintu gerbang kuil berusia ratusan tahun yang secara senyap-senyap melindungi rohnya. Thoa berdiri sendirian, memandang ke arah batang kemenyan yang terisi dalam pembakar kemenyan yang hangus di hadapan potret suaminya. Mereka kemas, masih merah seperti pewarna baru kering. Bagai masih berpaut pada lembapan musim hujan tahun lalu, ribut melanda seperti angin tembaga, secara tiba-tiba dan kencang, menyebabkan sebahagian asas kuil itu runtuh. Bumbung besi kilang itu diseret angin, air di gudang itu separas buku lali. Setengah bulan suami lari ke sana ke mari, tak takut bankrap, cuma takut tak cukup duit nak gaji pekerja. Selepas hujan berhenti, dia meminta adik-beradiknya datang membersihkan kilang, saya malu, tetapi apabila saya memberitahu mereka, lebih daripada dua puluh orang semua ketawa dan berlari, sungguh kasihan. Suaminya memberitahu Thoa itu dengan mata yang tersenyum.

Kadang-kadang Thoa terfikir, adakah manusia seperti kemenyan, selepas dibakar semuanya bertukar menjadi abu? Masih ada yang tertinggal. Jika Thoa membakarnya, apa yang akan tinggal? Apa yang akan tinggal untuk Pakcik An?

Dia menyalakan pemetik api, kepanasan dekat jarinya, asap naik, membawa haruman yang masih melekat dalam ingatannya, haruman pokok, kayu, buluh, desa. Aroma setiap malam, suaminya tunduk di hadapan altar nenek moyang. Haruman percutian Tet yang meriah dan hangat. Haruman hari perkahwinan, berpegangan tangan dan memejamkan mata tetapi masih mengetahui suaminya berdiri teguh di sisinya. Haruman kenangan indah membuatkan Thoa berasa tenang. Sekarang, jika dia berhenti kerja, adakah orang lain boleh membuat bau itu? Bolehkah Manusia membuat bau penjagaan, ketelitian, kasih sayang? Bengkel tidak lagi wujud, adakah pekerja masih akan mengikuti profesion? Siapa yang akan membawa batang kemenyan pulau itu jauh?

"Saya tidak akan menjual kilang itu. Saya juga tidak akan kembali ke bandar. Saya akan memastikan kilang itu berjalan seperti dahulu." Thoa meletakkan telefon dan berjalan ke tengah hari, membawa asap bersamanya.

Pada hari itu, Thoa menyalakan kemenyan dan pergi. Keesokan paginya, abbot sedang membersihkan dan menyedari bahawa batang kemenyan di dalam pembakar kemenyan semuanya telah menjadi abu.