Bunga Kabus Biru - Cerpen oleh Tran Van Thien

Sekali lagi, Lan berpindah ke tempat baru. Di tengah-tengah perpindahan itu, perasaan tidak kepunyaan mana-mana timbul dalam diri Lan lagi.

Ilustrasi: Tuan Anh

Bilik yang disewa itu terletak jauh di dalam lorong yang dihiasi dengan hamparan bunga berfros biru, dengan kelopak-kelopak halus berguguran di seluruh dinding dan anak tangga batu seolah-olah hujan bunga baru sahaja gugur. Rumah-rumah bata itu disusun bersebelahan, diselang-seli dengan celah-celah batu yang dilitupi lumut, pokok anggur, dan paku-pakis. Beberapa tingkap separuh tertutup kelihatan seperti mata termenung menghadap lorong kecil, dan di suatu tempat bergema bunyi loceng seolah-olah dari ufuk yang jauh, larut dalam kabus. Terasa seperti sayap masa telah lama tertutup dan mendarat di sini.

Meninggalkan bandar yang sibuk, Lan menghabiskan masa setengah hari dengan kereta api untuk sampai ke bandar ini. Bagasinya ringan, dan tidak mungkin lebih berat, mungkin hanya kenangan yang dibawanya penuh. Sebelum itu, Lan hanya melihat beberapa keping gambar bilik yang disewa daripada pemiliknya, empat dinding di dalamnya kelihatan baru dicat semula dengan cat baru. Di luar, di kedua-dua belah pintu masuk terdapat beberapa pasu bunga ros petang ungu, dan gypsophila, di bawah semak mawar kosong terdapat beberapa buah kecil yang masak lewat musim. Bayang-bayang lereng bukit kelabu perak, gelap dengan kabus, muncul di belakangnya. Mungkin kerana kesunyian ini, Lan memilih untuk tinggal di rumah ini, di pekan di kaki bukit kecil, seperti buaian dalam kabus.

Lan akan mencari kerja di sini, mungkin dia perlu berpindah lebih jauh ke bandar. Sekurang-kurangnya buat masa ini, dia faham bahawa dia memerlukan ruang senyap di gunung dan bukit. Diam-diam melepaskan semua ikatan yang kelihatan kuat tetapi sebenarnya rapuh, tiada siapa yang tahu bahawa Lan telah menaiki kereta api lain dalam hidupnya, dan dia sendiri tidak dapat meramalkan apa yang akan berlaku seterusnya.

Bangun ketika kabus masih berlegar di lereng bunga berkabus biru, Lan tidak merasakan apa-apa selain kekosongan. Meringkuk di udara sejuk gunung, seperti seribu tangan menyentuh kulitnya, dari tidak sedarkan diri, imej selepas bandar lama muncul semula. Begitu banyak kesombongan. Begitu banyak serangan mabuk. Begitu banyak air mata yang panjang dalam asap alkohol yang memikat. Hubungan cinta tanpa permulaan atau penghujung. Pemuda rosak dan hilang. Begitu banyak detik kendur, seretan yang tidak bermakna. Lan telah meninggalkan segala-galanya, seolah-olah dia baru melepaskan bulu yang tinggal selepas musim penghijrahan yang panjang.

Matahari sudah terbit. Lan perlahan-lahan membuka tingkap dan melabuhkan tirai putih keperakan, bergoyang-goyang seperti kepulan asap nipis yang dijalin dengan cahaya matahari. Cahaya matahari yang sejuk di sini baru bagi Lan, setiap kepingan emas yang meresap ke dalam bilik membuatkan dia berasa sedikit gembira. Dari tingkap di seberang jalan, Lan melihat sebuah gerai buku kecil yang terletak di bawah naungan pokok Bodhi purba. Mungkin itulah sebabnya papan tanda di anjung dicat hijau dengan perkataan "Gerai Buku Bodhi".

Beberapa orang tua telah bangun awal, duduk di atas kerusi plastik sambil menghirup teh di tangga. Mereka bercakap dengan lembut, dan berkomunikasi antara satu sama lain kebanyakannya melalui hubungan mata. Seketika kemudian, Lan melihat seorang lelaki tua perlahan-lahan keluar dari gerai buku sambil membawa papan catur di tangannya. Mereka semua berdiri menyusun kerusi dan kemudian duduk bersama. Angin sejuk bertiup, menyebabkan kelopak embun biru berguguran satu demi satu. Lan memandang dekat gerai buku itu. Ia adalah sebuah gerai buku lama, jubin bumbung berbentuk sisik ikan seolah-olah telah dicat dengan cat air berkali-kali, dan daun pokok Bodhi telah banyak gugur. Melihat ke dalam dari luar, seseorang dapat melihat timbunan buku, tinggi dan rendah, tersusun di atas rak. Di atas pintu utama tergantung satu tanda dengan perkataan merah dalam huruf besar: "Văn - tư - tu". Di atas rak buku berhampiran pintu masuk terdapat patung Buddha kayu, bersebelahan dengan pasu bunga kekwa kuning gelap.

Asap awal pagi dari gong dan cerobong asap rumah berhampiran naik. Asap itu hilang ke dalam cahaya matahari yang menyinari kesemak yang tergantung di luar tingkap. Lan menyedari bahawa tersembunyi dalam figura dan pemandangan di hadapannya adalah sesuatu yang memancarkan kemesraan dan berkilauan dengan kebiasaan.

***

Lan mendapat pekerjaan sebagai juruwang di sebuah pasar raya kecil di bandar itu. Dia ditugaskan untuk bekerja syif malam, sehingga jam 10 malam. Selepas selesai membuat kerjanya, dia menutup lampu dan menutup pintu. Dia berjalan keluar dari pasar raya ketika kegelapan setebal paya. Jalan dari bandar ke pasar itu sejuk dan berangin. Lampu-lampu sunyi itu seperti lelaki kesepian yang berdiri di pinggir dunia. Semua bunyi di belakangnya, kadang-kadang sepanjang malam hanya Lan memandu ke arah bayang gelap gunung. Ketika itu, dia sering memikirkan tentang kesunyian hidup.

Apabila pulang ke lorong rumah tumpangan itu, Lan selalu melihat figura yang dikenalinya sedang bercampur dengan kabus. Setiap malam, seorang lelaki tua membongkok menyapu daun-daun kering dari satu hujung lorong ke satu lagi. Bunyi penyapu seakan-akan menyapu cebisan malam yang nipis dan ringan, membuatkan hati Lan rasa kurang kosong. Itulah orang tua yang memiliki gerai buku Bo De. Lan telah mendengar bahawa gerai buku itu telah berada di sana selama beberapa dekad. Mungkin itulah sebabnya orang-orang tua di kawasan itu semua memanggilnya "Encik Bo", kerana Lan sering menyapanya dengan mesra setiap malam apabila angin sejuk bertiup.

Lan menutup pintu, masuk ke dalam bilik air, menyimbah air ke mukanya, dan melihat dirinya di dalam cermin kecil berwap. Seluruh badannya terasa lembik dan lembik. Kadang-kadang dia tidak dapat mengenali dirinya di cermin. Lan memandang lama pada tahi lalat di bawah mata kirinya. Dahulu neneknya pernah berkata bahawa orang yang mempunyai tahi lalat dalam kedudukan itu akan membesar dengan kekurangan air mata. Orang yang banyak menangis untuk orang lain mudah terharu dan mudah memaafkan, dan oleh itu mudah dikhianati. Dalam hidup ini, terdapat banyak jenis air mata. Lan tidak pernah menyangka bahawa mana-mana air matanya adalah palsu. Dia hanya melihat mereka kadang-kadang masin dengan kesunyian.

Di sebalik kegelapan, impian masih ada.

***

Kadang-kadang, pengunjung pelik datang ke gerai buku Bo De. Mereka datang dari jauh dan membawa tumpukan buku dengan haruman buku lama sebagai hadiah untuk Encik Bo. Orang tua itu tidak menjual buku. Barangsiapa yang datang kepadanya dengan hati, dia meminjamkannya tanpa tarikh pemulangan, dan tidak menerima pembayaran. Terdapat buku yang dianggap hilang, tetapi beberapa tahun kemudian, peminjam menjejaki jejak lama untuk mencari dan mengembalikannya. Encik Bo mengatakan bahawa setiap buku mempunyai kehidupannya sendiri. Gerai bukunya hanyalah tempat berehat sementara untuk buku menunggu orang yang sesuai. Di tangan orang yang baik, cakrawala akan muncul di hadapan mereka. Sepanjang empat musim, Encik Bo duduk santai menunggu orang yang telah menyemai benih kepercayaan kepadanya kembali. Dia percaya bahawa mereka akan kembali, mengucapkan beberapa perkataan kepadanya, atau duduk dan berbisik cerita di dalam dan di luar halaman buku. Oleh itu, bukunya mempunyai bahagian lain dalam kehidupan.

Lan faham kenapa papan tanda Encik Bo yang tergantung di anjung itu menyebut "kaunter buku" dan bukannya "kedai buku". Pada hujung minggu, kanak-kanak di bandar akan berbual-bual di sekitar Encik Bo dan timbunan buku-buku lama. Mereka membawa buku ke barisan hadapan, dengan gembira membelek setiap muka surat, menghayunkan kaki di atas bunga biru yang berguguran embun. Di dalam rumah, Encik Bo sering duduk dengan tetamu baru dan lama, meletakkan secawan teh hangat yang diselitkan embun di atas bangku di tengah. Bajunya sentiasa ada pen bola mata diselit ke dalam poket. Cermin matanya diturunkan sedikit ke batang hidung, sambil memandang tetamunya dan tersenyum mesra.

***

Lewat malam itu, angin dari laluan gunung bertiup kencang sepanjang perjalanan pulang. Lan meringkuk, menggigil semasa memandu. Sesekali, dia menyentuh dahinya, terasa panas seperti duduk di hadapan bara merah, peluh menitis membasahi pelipisnya walaupun angin lewat musim sejuk seperti seribu cakar. Di pertengahan bukit, awan terus meningkat lebih tinggi dan lebih tinggi, seperti ombak putih yang menjulang tinggi hendak menghempas Lan. Tiang lampu tiba-tiba bertukar menjadi wajah manusia yang panjang dan ilusi. Lan menggenggam erat stereng. Peluh mencurah membasahi tapak tangannya. Seluruh jalan itu gelap dan lengang. Burung-burung malam dengan beraninya melarikan diri dari pokok-pokok yang tidur dalam kabus.

Lan mula berasa pening. Tangannya menggigil dan dia terkedu. Jantungnya berdegup kencang seperti kuda yang berlari. Sebuah trak yang datang dari arah bertentangan meluru lalu, lampu terangnya memancar di mata Lan. Lan tiba-tiba tersedar dari halusinasinya. Dia memberanikan diri dan menolak kereta itu menuruni cerun yang curam, bandar itu kelihatan sayu di hadapannya.

Lan terhuyung-hayang mengejar bayang ayahnya. Tetapi dia tidak berpatah balik. Langit Oktober mencurahkan seribu dahan hujan di padang berkabus putih. Dahan-dahan hujan kelihatan tidak kelihatan tetapi tajam seperti jarum, menusuk mata Lan dengan rasa sakit yang tajam. Dia memanggil ayahnya, cuba memanggil sekuat mungkin. Seruan itu bergema jauh dan luas. Tetapi dia masih tidak berpatah balik. Punggungnya yang sejuk beransur hilang di sebalik lereng rumput yang kering dan letih pada penghujung musim. Lan terus diam, menahan dirinya daripada menangis. Dia teringat kata-kata datuknya, tentang tahi lalat hitam di bawah mata kirinya. Bayangan ayahnya telah hilang ke kaki langit. Semua warna petang telah tenggelam jauh ke dalam tanah. Hanya Lan yang masih berdiri di tengah-tengah padang Oktober kelabu perak, di sebelah pokok kapas yatim piatu, kelihatan tertidur di tengah-tengah hujan lebat.

***

- Malam tadi saya dengar awak memanggil ayah berulang kali dalam kecelaruan awak.

Suara Encik Bo lembut. Dia baru sahaja selesai merebus periuk herba. Dia telah menanam herba di hadapan serambi, kemudian memetiknya dan mengeringkannya sekiranya sakit. Ayahnya seorang pakar jamu, dan semasa kecil, dia sering pergi bersama ayahnya ke lereng bukit untuk mengutip jamu. Aroma herba memenuhi ruang dengan kehangatan. Seolah-olah Lan kembali ke dapur datuknya yang berdebu.

Semalam, Lan rebah di hadapan pintu sebelum sempat memasukkan kunci ke dalam kunci.

***

Encik Bo membawa tiga buah buku dan meletakkannya di atas meja, kemudian dia kembali menyambung ceritanya yang belum selesai bersama anak-anak. “Saya harap awak jumpa sesuatu dalam buku-buku ini,” katanya perlahan sebelum berpaling. Lan menjawabnya dengan pandangan bersyukur. Dia terpaksa tinggal di rumah selama beberapa hari untuk pulih.

Periuk ubat yang mendidih di atas dapur mengeluarkan wangian ringan seolah-olah membuka pintu dari lubuk. Di luar lorong kecil, bunga kabus biru kelihatan lembut menahan awan manusia yang hanyut rendah. Mungkin Lan telah menemui sesuatu sebelum membaca buku yang ditinggalkan oleh Encik Bo.

Dia memandang ke puncak bukit yang jauh, merayau-rayau seperti warna mata neneknya, berpura-pura tidak menunggu, tetapi setiap petang melihat kembali ke luasnya. Apabila Lan masih mempunyai neneknya, dia sering berbaring di sebelahnya mendengar bisikannya. Nenek pernah berkata bahawa dalam kehidupan sebelumnya, bapanya adalah seekor kuda liar, maka dalam kehidupan ini kakinya enggan tidur. Adakah itu benar, walaupun pada hari Lan dilahirkan, ibunya mengalami pendarahan yang banyak selepas bersalin, ayahnya masih sibuk menjadi awan yang mengembara entah ke mana?

***

Lan duduk seorang diri di antara rak buku yang menjulang tinggi, menghadap patung Buddha di atas almari. Encik Bo telah menempah sudut bilik ini untuk buku-buku mengenai falsafah Buddha dan perubatan Timur. Lan baru sahaja selesai membaca buku yang ditinggalkan oleh Encik Bo pada hari yang lalu, dan dia duduk diam mendengar gema kata-kata yang semakin pudar ke kejauhan. Sejak beberapa hari kebelakangan ini, kesunyian telah beransur-ansur digantikan oleh sumber tenaga tulen. Mimpi gelisah jauh di dalam lubang malam telah melayang kembali ke tempat yang sunyi. Pada ketika ini, bau buku-buku lama membuatkan ruangan itu seolah-olah mengembang ke arah ufuk ingatan.

"Ikut arahan ayah, saya bawa dia balik ke rumah nenek. Setiap malam, dia akan bangun dan memanggil nama awak." Lan masih belum membalas mesej anak sulung ibu saudaranya itu.

***

- Patutkah saya pulang?

- Apabila anda bertanya kepada saya soalan itu, anda sudah mempunyai jawapan dalam hati anda.

Siluet Encik Bo sedang menundukkan kepalanya termenung di sebelah rak buku. Kicauan burung di atas bumbung itu begitu jelas seolah-olah dapat menghilangkan semua awan keruh dan kelam dunia. Lan berpaling menghadap tingkap. Bunga embun biru berada di penghujung musim mereka, harumannya melayang melalui rambut panjang mereka ditiup angin. Dalam matahari petang yang semakin pudar, mereka semua bersinar dengan cahaya yang mengembara, seperti untaian mutiara dari langit...

Sumber: https://thanhnien.vn/hoa-lam-suong-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-van-thien-185251018183610472.htm