Aku berdiri di beranda, diam-diam merenung ke arah dapur kecil, tempat susuk tubuh ibu sedang sibuk bekerja di tengah-tengah asap yang berlarutan. Asap itu, nipis pada mulanya, kemudian tebal, bercampur dengan cahaya matahari kuning yang kusam, mengaburkan ruang seperti gulungan filem lama yang perlahan-lahan dimainkan semula.

Ilustrasi: nongnghiepmoitruong.vn

Ibu saya sedang memasak sup terung. Sebuah periuk aluminium lama terletak di atas dapur, airnya mula mendidih. Dia menambah segenggam sayur-sayuran liar yang dipetiknya dengan tergesa-gesa dari kebun: beberapa tangkai bayam liar, beberapa pucuk jute mallow yang lembut, dan secubit krokot yang berair. Terung-terung itu dipotong empat, isi putihnya dibilas dengan air hujan untuk menghilangkan getah pahitnya. Ibu saya memperisakannya dengan ringkas, hanya dengan sedikit garam putih dan sedikit sos ikan yang pekat. Sup terung ala Nghe An tidak perlu rumit, tetapi ia mesti mempunyai rasa masam terung yang menyegarkan, aroma sayur-sayuran liar yang sedikit menusuk, dan yang paling penting, ia mesti disertai dengan semangkuk sos cili hijau yang dikisar dengan tangan, cukup pedas untuk membangkitkan deria.

Dapur itu bersiling rendah, dengan lantai tanah kasar dan bumbung simen gentian yang lapuk. Sepanjang musim panas dan hujan yang tidak terkira banyaknya, asap telah menghitamkan setiap kasau dan dinding. Beberapa kesan jelaga, tidak kira berapa kali ia dilap, masih degil, seperti kesan seumur hidup—semakin anda cuba memadamkannya, semakin anda menyedari ia telah menjadi sebahagian daripada jiwa anda.

Zaman kanak-kanak saya dibentuk oleh kepulan asap itu. Saya ingat pagi-pagi musim sejuk yang gerimis itu, dapur tempat yang penuh dengan kehangatan dan kehadiran manusia. Ibu saya akan meletakkan periuk bubur nipis di tepi dapur untuk mengelakkannya daripada menjadi sejuk. Saya akan berhimpit di atas bangku kayu usang, memerhatikan api merah menjilat di sekitar dasar periuk, mendengar bunyi kayu api berderak, dan merasakan rasa kedamaian yang luar biasa. Belakang ibu saya yang kurus, bahunya sedikit condong, melindungi api daripada angin yang bertiup kencang. Pada hari-hari tertentu, apabila angin kencang dan asap menyengat mata saya, dia hanya akan mengedipkan kelopak matanya dan membongkok untuk meniup api sekali lagi.

Melihat saya merenung tajam, ibu saya tersenyum lembut: "Pergi, atau asapnya akan masuk ke matamu dan menjadikannya merah seperti mataku sekarang."

Dahulu, saya secara rahsia berharap dapat membesar dengan cepat supaya saya dapat mengambil alih peranan ibu saya di dapur, supaya bahunya dapat berehat dan matanya tidak lagi dikaburkan oleh asap kelabu. Saya ingin menjadi bahu yang kuat dan teguh, yang mampu melindunginya daripada angin yang bertiup melalui celah-celah dinding buluh, sama seperti dia selalu melindungi saya di dapur kecil ini. Tetapi kemudian, ketika saya semakin dewasa, melewati banyak dapur moden yang bersih dan bersih yang bebas daripada asap arang, saya mendapati diri saya sangat merindui bau asap yang melekat pada pakaian ibu saya. Ternyata apa yang saya idamkan bukan sekadar untuk membesar dan melindungi ibu saya, tetapi untuk menjadi seorang kanak-kanak semula, duduk di kerusi kayu yang usang itu, memerhatikan bayangan ibu saya di dinding tanah, dan melihat dunia selengkap periuk bubur nipis pada malam musim sejuk yang dingin.

Dapur itu menyaksikan hidangan ringkas: semangkuk sup tomato, sepinggan sayur rebus, paling banyak stew ikan kecil yang sedikit hangus. Di meja makan, ibu saya sentiasa menjadi orang terakhir makan, dan paling sedikit makan. Dia berkata dia tidak suka sup apabila ia hampir habis, dan dia lebih suka makan kepala ikan kerana ia mempunyai lebih banyak tulang, "untuk membiasakan diri dengan rasanya." Semasa kecil, saya mempercayainya, tetapi hanya kemudian saya memahami pengorbanan senyap di sebalik pilihan itu. Kini, apabila saya boleh menyediakan makanan dengan banyak daging dan ikan, melihat semangkuk sup yang penuh itu, mata saya bergenang air mata. Sebahagian daripada pembohongan terbesar di dunia berasal dari hati seorang ibu, dan beberapa pengajaran tentang rasa syukur hanya dipelajari selepas seumur hidup, apabila rambut seorang ibu telah bertukar menjadi uban.

    Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268