Buka pintu untuk membiarkan wangian memenuhi udara.

Bagi saya, bahagian terindah seorang wanita adalah… belakangnya. Belakang yang sabar dan tabah; belakang yang memancarkan aroma kerisauan dan kesusahan yang tulen; belakang yang merupakan pintu gerbang dari mana wangian itu terpancar.

1. Taska koperasi itu separuh tenggelam, separuh lagi di atas tanah, sebuah rumah bawah tanah yang dipanggil. Ia berasal dari "perang kemusnahan" di Vietnam Utara dan belum dibina semula. Bahagian bawah digali dan dibiarkan begitu sahaja, manakala bahagian atas ditampal dengan dinding tanah (diisi dengan jerami dan lumpur yang dihulurkan di atas jeruji buluh segi empat sama). Pengasuh kanak-kanak dipilih daripada kalangan petani, kadangkala tua, kadangkala muda, bergantung pada masa. Taska itu mempunyai kanak-kanak dari semua peringkat umur, ada yang masih berbaring terlentang, ada yang sudah membebel.

Apabila Cikgu Thuan menjadi guru kami, beliau telah melebarkan lubang pada dinding lumpur sebesar tingkap. Pada mulanya, Cikgu Tam (guru sebelumnya) telah membuang dinding lumpur untuk… memakannya. Beliau sedang hamil, dan atas sebab tertentu, beliau mempunyai keinginan yang kuat untuk… tanah, jadi beliau membuang dan memakannya, lalu menghasilkan lubang sebesar dua tangan. Untuk menghalang angin, Cikgu Thuan memotong daun pisang kering dan mengikatnya bersama-sama untuk membuat pintu sementara; ia akan runtuh apabila berangin dan akan terbuka apabila cuaca baik. Cikgu Thuan seorang petani sejati, hanya menamatkan darjah 6 (pada skala 10 mata). Atas sebab tertentu, setiap kali beliau membuka pintu, beliau akan berkata, "Buka pintu supaya wangian itu boleh masuk." Ungkapan yang nampaknya "tidak konsisten" itu melekat pada kami, sehingga kami akan mengulanginya di dalam kelas, walaupun wangian itu pada masa itu adalah aroma ladang, tanah, dan jerami.

Ilustrasi: Tuan Anh

Kadang-kadang, Cik Thuan akan berkeliling kawasan kejiranan sambil memanggil kanak-kanak sekolah rendah, "Mari sini, biar saya minta satu pertolongan." Bantuan yang dimintanya adalah seperti membuat kincir angin dan bot daripada daun kelapa, mengikat bentuk belalang, dan berpura-pura membuat kuih pulut... memetik bunga liar, mengikatnya bersama, dan menggantungnya di atas buaian empat sisi untuk kanak-kanak melihat sambil berbaring terlentang. Dia juga akan mengambil tin susu kosong (atau tin mentega), meletakkan batu kerikil di dalamnya, dan menggoncangnya untuk mengeluarkan bunyi berderak... Kami menyimpan sebarang kertas berwarna yang tinggal untuk kraftangan bagi membuat bunga dan mengikatnya bersama untuk digantung di sekitar rumah berhampiran Tet (Tahun Baru Vietnam). Kanak-kanak menonton dengan penuh minat dan menyukainya!

Semakin saya meningkat usia, semakin saya memikirkannya, dan semakin saya menyukai baris "Bukalah pintu untuk membiarkan wangian masuk," katanya seperti seorang penyair. Lebih daripada sekadar puisi, ia adalah falsafah, falsafah hidup.

2. Kampung saya dahulunya sangat miskin. Ladangnya luas, dan semasa musim menuai, halaman koperasi penuh dengan padi, dengan bot-bot yang membawanya ke jelapang daerah. Ia digredkan mengikut mata, 10 mata sehektar. Pada tahun-tahun baik, setiap hektar menghasilkan kira-kira 3.5 kg padi, tetapi pada tahun-tahun buruk, kadangkala ia kurang daripada satu kilogram. Kami makan ubi kayu yang dicampur dengan nasi.

Kampung halaman saya, Le Thuy, merupakan kawasan yang mudah dilanda banjir. Seperti yang diperkatakan oleh wanita-wanita tua, "air kencing katak pun boleh menyebabkan banjir." Semasa musim hujan, tunggul pokok pisang menjadi sumber makanan utama; setiap rumah mempunyai banyak pokok pisang di kebunnya. Pada masa itu, pokok pisang sangat besar (tidak seperti sekarang, yang nampaknya telah rosak). Semasa musim banjir, kami akan menebang pokok untuk membuat rakit – ada untuk babi dan ayam, ada untuk memasak, dan ada untuk menolak-nyorong di sekitar kawasan kejiranan apabila diperlukan. Kami sentiasa menggali tunggul untuk menyimpan. Apabila kami memakannya, kami akan mengupasnya, menghirisnya, merendamnya dalam air garam, kemudian merebusnya, membuang air untuk menghilangkan rasa pahit sebelum memasak. Kami akan menambah sedikit lemak babi atau MSG jika ada.

Semasa musim cuti, ibu saya akan berniaga secara kecil-kecilan, membeli barang secara borong dan kemudian menjualnya semula secara runcit. Dengan sedikit keuntungan, dia akan membelikan makanan laut untuk kami anak-anak. Kadang-kadang, selepas memasak ikan, dia akan mengambil sebiji, menambah sedikit kuah, dan menyuruh saya dan adik-beradik saya memberikannya kepada keluarga lain. Keluarga mak cik kami yang berdekatan, yang mempunyai ramai anak dan lebih miskin daripada kami, adalah keluarga pertama yang difikirkan oleh ibu saya.

Pada suatu hari, ibu saya berkata, "Pergilah ke rumah mak cik kamu dan mintalah sepotong akar pisang untukku; aku nampak dia baru sahaja menggalinya." Aku membantah kerana kami masih mempunyai beberapa akar di rumah, tetapi ibu saya berkeras agar aku pergi.

Lama kemudian, ibu saya berkata, "Keluarga kami sering memberi keluarga Mak Cik ini atau itu, walaupun tidak banyak, tetapi dia berasa malu. Sekali-sekala, jika kamu ternampak bawang putih atau cili di kebunnya, datang dan mintalah sedikit, supaya dia tahu dia ada sesuatu untuk diberikan kepada kami."

Saya tergamam seketika. Ibu saya juga telah "membuka pintu untuk membiarkan kemenyan masuk."

3. Semasa Tet, walau apa pun, setiap keluarga di kawasan luar bandar menyediakan dua hidangan: kek mangga (juga dikenali sebagai "banh thuan" di beberapa tempat) dan jem halia.

Kampung saya sering dilanda banjir, jadi kami tidak dapat menanam halia; kami terpaksa membelinya. Walaupun begitu, kami tidak dapat membeli banyak kerana ia memerlukan gula. Dan gula sangat terhad. Kami hanya dapat minum air gula apabila kami sakit.

Selepas membeli mangga, saya dan adik-beradik saya akan mengupas, menghiris, dan merendamnya; ada yang akan memecahkan telur dan mencampurkannya dengan tepung, kemudian menggunakan penyepit untuk memukulnya (masa itu tiada mesin seperti sekarang), bergilir-gilir memukul sehingga tapak tangan kami merah. Langkah terakhir membuat jem dan menuang kek mangga perlu dilakukan oleh ibu saya. Oleh itu, sehingga sekarang, saya masih dihantui oleh gambaran belakang ibu saya pada hari-hari menjelang Tet (Tahun Baru Cina). Ibu saya melakukan satu demi satu perkara, berpaling ke dapur untuk membuat jem dan kek, dan semua adik-beradik saya dan saya dapat lihat hanyalah... belakangnya.

Dari saat itu hingga dewasa, bagi saya, perkara yang paling indah tentang wanita sentiasa… belakang mereka. Belakang yang sabar dan tabah; belakang yang memancarkan aroma kerisauan dan kesusahan yang tulen. Belakang yang hanya kita lihat apabila mereka berpaling. Mungkin bukan pada saat itu, tetapi kadangkala, kita hanya melihatnya kemudian.

Bahagian belakang adalah pintu gerbang di mana wangian itu terpancar.

Sumber: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm