Ooit vroeg ik Tý naar zijn dromen, of hij zijn hele leven opgesloten zou blijven in dit veld, omringd door de rijstvelden en het achtervolgen van eendenkuddes, ze zien vertrekken en vervolgens nieuwe kuddes grootbrengen. Tý grinnikte om mijn vraag: "Ik blijf hier. Ik kan niet ver van deze plek wonen."
Ik stelde die vraag, en ik vermoedde dat ze hetzelfde zou antwoorden, omdat ik zelf dit land niet wilde verlaten, de plek die me had gevormd, de plek die in mijn hart vertrouwde beelden en de geuren van de aarde en mijn thuisland had geplant. Het meest dierbaar voor mij is het beeld van mijn grootmoeder, gebogen over haar huisje midden in de velden, waaruit elke middag geurige witte rook opsteeg, ruikend naar vers gekookte rijst die ze met zorg voor haar twee kleinkinderen had klaargemaakt.
***
Mijn jongere broer Tý en ik groeiden op in de liefdevolle omhelzing van onze grootmoeder. We groeiden op te midden van de geur van stro en de rook van de velden, onze voeten bevlekt met verse modder en onze ogen gevuld met de aanblik van waterhyacinten die zachtjes meedreven op het rustige Lung Dừa-kanaal. In ons kleine huis droeg mijn grootmoeder de lasten en voedde ze ons op met de inkomsten uit de rijstoogst en de eenden die ze op het land fokte. Tý, nog maar dertien of veertien jaar oud, was al doordrenkt van de kleuren van de zon, de wind en de aarde. Ik weet niet wanneer, maar hij werd de steunpilaar en deelde de ontberingen met onze grootmoeder. Hij zei vaak: "Jullie zijn goede leerlingen; het zou zonde zijn om niet te studeren." Op die momenten straalden zijn ogen.
Vaak keek ik naar mijn jongere zusje, met haar donkere huid en door de zon gebleekte haar, en voelde ik zoveel medelijden met haar. Ondertussen verzorgde mijn grootmoeder mijn haar met liefde en liet het lang groeien. Ze zei dat meisjes met lang haar mooi zijn en dat ik vast op mijn moeder zou lijken, met mijn glanzende haar. We kenden mijn moeder door de verhalen die ze vertelde. Maar we wisten niet hoe ze eruitzag, of ze mooi was of niet, en dat zullen we waarschijnlijk ook nooit weten. Mijn grootmoeder zei dat mijn moeder na het overlijden van mijn vader naar de stad was verhuisd en daar nu woont.
Na de oogst hing er nog de geur van stro en vers geoogste rijst in de velden. Ik weet niet wat voor magie die geur inhield, maar hij veroverde mijn hart en deed me beloven om hier aan de rivier te blijven wonen en nooit meer weg te gaan, zoals mijn moeder. Maar ik was bang dat Tý te veel met de velden en de eenden bezig zou zijn en uiteindelijk een armoedig leven zou leiden. Met de gedachten van een jongeman zei ik vaak serieus tegen hem: "Als je groot bent, moet je een vak leren, je moet een baan vinden!" Tý dacht even na en antwoordde toen luchtig: "Ach, rijst verbouwen is prima, eenden houden is prima, elk ander werk is prima, zolang het maar hard werken is, zolang het maar eerlijk werk is, toch? Bovendien ben ik niet van school gegaan. Zelfs boeren moeten tegenwoordig van alles leren, hè."
Nadat hij dat gezegd had, rende Tý vrolijk achter de eenden aan, terwijl de zon zijn al gebruinde huid opnieuw bruinde. Van een afstand zag ik hem als een vogelverschrikker in het veld staan toen de rijst goudkleurig werd. Zorgeloos en alleen maar denkend aan de mensen van wie hij hield. Hij wist alleen dat de eenden elk seizoen groeiden en eieren legden, dat de rijst elk seizoen rijpte en het land werd voorbereid op de nieuwe oogst, wat de rugpijn en zorgen van zijn grootmoeder verlichtte. Hij vond het helemaal niet moeilijk. Voor hem was ronddwalen met de eenden een spel. Hij kende de eb en vloed uit zijn hoofd, wist precies waar er genoeg slakken waren voor de eenden om te eten, en wist wanneer het ging regenen aan de manier waarop libellen laag vlogen…
***
Het was lang geleden dat we samen in de velden hadden gezeten. De middag was wazig van de rook. Strepen zuiver witte rook dreven loom op van de velden aan de overkant. Na de oogst werd het oude stro mest, waardoor de grond werd verrijkt en voorbereid op het nieuwe seizoen. We hadden talloze seizoenen in de velden gewerkt en elke keer dat we een kudde eenden verkochten, huilde Tý. Toch voelden we ons zelden zo ontspannen als deze middag. In de velden hoorden we de wind door de witte bloesems van het riet fluiten. Boven ons had de lucht een roodachtige tint, met een paar overgebleven gouden zonnestralen die zachtjes op de velden vielen. Een vredige middag op het platteland, zoals zoveel middagen in dit land door de jaren heen. Ik flapte eruit: "Verlang je ernaar om mama ooit nog eens te zien?" Ze vroeg verbaasd: "Ben je niet boos op mama?" Ik zei zachtjes: "Nee, waarom zou ik boos zijn? Ze is onze moeder." Mijn zus mompelde: "Oh ja," met een zachte, lieve stem.
Het is mijn moeder, niemand anders, dus waarom zou ik boos of verbitterd zijn? Ze heeft haar eigen keuzes. Ik heb tolerantie en vergeving geleerd van mijn grootmoeder, en de liefde voor dit land en zijn mensen. Mijn grootmoeder leerde me dat alles met een reden gebeurt, zoals het vertrek van mijn moeder, zoals mijn jongere broertje of zusje dat hier wil blijven, omringd door rijstvelden en eenden die er rondlopen zonder ooit weg te gaan. Naarmate ik ouder werd, begreep ik dat ik de keuzes van anderen moest respecteren. Toen ik dat begreep, voelde ik me vredig en voldaan. Net als die stormachtige nacht van vorig jaar, brak de storm plotseling los toen de eenden midden in een open veld waren, het water steeg snel en de wind waaide onophoudelijk. De eenden vlogen uiteen in de duisternis. Mijn jongere broertje of zusje, met alle instincten van een kind dat op het platteland is opgegroeid, rende in zijn eentje de stromende regen in om de eenden terug te drijven, ondanks dat mijn grootmoeder en ik ze riepen. Toen de eenden terugkeerden, was mijn broer of zus uitgeput, hun poten verwond door scherven aardewerk, bloed vermengd met de modder.
De volgende ochtend, nadat de storm was gaan liggen, scheen de zon fel op de velden. Ik peddelde met de boot naar de gezondheidspost van de gemeente om mijn jongere broertje of zusje te laten hechten en inenten. Tý zat op de boeg en grijnsde, zijn ogen fonkelden in het nieuwe zonlicht, want de eenden waren veilig, ook al waren er een paar verdwaald.
Ik keek rond op het veld en was verrast om te zien hoe veerkrachtige jonge rijstplantjes ontkiemden, terwijl mijn zus ernaar staarde. We begrepen dat, wat het leven ons ook brengt, zolang ons hart verbonden blijft met het land, het land ons nooit in de steek zal laten. En uit het land zullen groene scheuten ontspruiten.
Kort verhaal: HOANG KHANH DUY
Bron: https://baocantho.com.vn/mui-cua-dat-a204168.html
Reactie (0)