Vuur aansteken met woorden: kunstenaars die oorlogen meemaakten

Het waren soldaten die terugkeerden van de slagvelden van Dien Bien, Truong Son of Laos. Te midden van bommen en verliezen leefden, vochten en bewaarden ze niet alleen hun vurige herinneringen, maar ook gedichten, liederen en foto's die doordrenkt waren van menselijkheid. Ze werden schrijvers, dichters, muzikanten, fotografen... Thaise Nguyen-kunstenaars dragen het onblusbare vuur van de oorlogsjaren in hun hart, om te schrijven, te vertellen, dankbaarheid te tonen en herinneringen te bewaren – als een manier om met hun kameraden te blijven leven, een herinnering voor het nageslacht van vandaag.

Dichter Tran Cau: " Dien Bien in mij - een onblusbare vlam"

 

Ik ging op 19-jarige leeftijd naar de Dien Bien-campagne. Destijds had ik nog geen gedichten geschreven, wist ik niet wat 'bezielende woorden' waren, alleen een jong hart vol enthousiasme, klaar om te vechten voor het vaderland. Niemand van ons – de Dien Bien-soldaten – dacht dat we geschiedenis schreven. We wisten alleen dat we tunnels groeven, kogels droegen, bossen doorkruisten, beekjes overstaken, rijstballen aten, in hangmatten sliepen, samen leefden en vochten als een grote familie, met één simpele overtuiging: dit land zal onafhankelijk en vrij zijn.

De dagen in Dien Bien waren onvergetelijk. Ik herinner me nog steeds het geluid van vuurwerk dat de lucht deed schudden, de rook en het stof, en de vrienden die achterbleven en niet terugkeerden. De overwinning kwam – met tranen in de ogen en woordeloze handdrukken. Ik werd gekozen om me aan te sluiten bij de delegatie die de hoofdstad na de overwinning zou overnemen, het moment dat Hanoi dat jaar schitterde met vlaggen en bloemen – ik raak nog steeds ontroerd als ik eraan terugdenk. Ik liep door de straten, maar mijn hart leek nog steeds de echo van Dien Bien-trommels in mijn borst te horen.

Later, toen ik het leger verliet en bij de ijzer- en staalfabriek Thai Nguyen ging werken, deed ik altijd mijn best om de toegewezen taken goed uit te voeren. Mijn eerste gedichten schreef ik na mijn pensioen. De gedichten kwamen heel langzaam, heel eenvoudig, maar bevatten veel dingen die niet in woorden kunnen worden uitgedrukt. Poëzie is voor mij een manier om terug te keren, een manier om oude vrienden te herinneren, een manier om herinneringen te bewaren. Ik schrijf geen gedichten om goed te zijn, ik schrijf alleen gedichten om niet te vergeten.

Nu, op 92-jarige leeftijd, zijn de herinneringen aan Dien Bien Phu nog steeds intact in mij – als een vlammetje dat langzaam brandt in mijn hart. Telkens wanneer ik een pen vasthoud, zie ik mezelf nog steeds als de jonge soldaat uit het verleden, met opgeheven hoofd in de loopgraven, mijn ogen volgend op elke artilleriebeschieting, mijn hart in stilte de naam van mijn vaderland roepend. Dien Bien Phu is niet zomaar een overwinning, voor mij is het het startpunt van een leven vol idealen, geloof en poëzie.

Muzikant Pham Dinh Chien: Grensherinneringen en muzikale reis van vuur en rook

 

Ik ging in 1982 in dienst bij het leger, gestationeerd in het grensgebied van Cao Bang. In die tijd droeg de hele landstrook aan het hoofd van het Vaderland nog de sporen van de oorlog: bergen en heuvels waren verwoest, dorpen waren verlaten, soldaten werden op alle mogelijke manieren beroofd en mensen leden dagelijks honger en armoede. De kou van het grensbos, de honger van de uitgeputte rantsoenen, de lange nachten van bewaking in de mist en het heimwee dat klopte als een stille wond... zijn tot op de dag van vandaag in mij aanwezig. Maar het was ook vanuit die plek dat ik muziek vond – als een warme levensstroom die de ziel voedt.

Er was geen podium, geen gekleurde lichten, geen geluidssysteem – alleen het geluid van instrumenten, gezang en de gezichten van mijn kameraden die in het donker schitterden. Ik begon de eerste liedjes te schrijven uit een natuurlijke behoefte – om emoties te delen, eenzaamheid te verlichten en elkaar aan te moedigen standvastig te blijven. Ik schreef over de onschuldige en trotse grensmeisjes, schreef over jonge soldaten in de stille bergen en bossen, schreef over broederliefde – zusterliefde – liefde voor het grensgebied. Liedjes als "Cao Bang Teacher", "Going to Cao Bang, My Hometown", "Quang Hoa Song", "Love Song of a Young Soldier", "Your Love, My Love on the Borderland"… ontstonden één voor één tijdens slapeloze nachten.

Ik had nooit gedacht dat die simpele melodieën zo ver zouden kunnen reiken. Soldaten zongen ze opnieuw tijdens regiments- en divisieoptredens, en mensen in de hooglanden zongen ze tijdens festivals en gemeenschapsactiviteiten. Sommige liederen, vele jaren later, toen ze terugkeerden, herinnerden mensen zich ze nog steeds, neurieden ze nog steeds als onderdeel van hun levende herinneringen. De meest recente keer, in 2023, keerde ik terug naar mijn oude land - de meisjes van toen zijn nu vrouwen van in de zestig en zeventig geworden, hun haar grijs, en ze zingen nog steeds de liedjes die ik toen schreef. Ik was sprakeloos. Er brak iets in mijn borst. Muziek is echt magisch - als het geboren wordt uit oprechtheid, kan het mensen een leven lang vergezellen.

Na mijn diensttijd kreeg ik de kans om formeel te studeren aan het Conservatorium van Hanoi, waar ik mijn professionele muzikale reis voortzette. Ik heb honderden werken geschreven in alle mogelijke schakeringen: heroïsch, lyrisch en rijke folkmuziek. Maar diep van binnen zijn de liederen die aan de grens zijn geschreven nog steeds het meest van vlees en bloed. Geen enkele school heeft me geleerd om die liefdesliedjes te schrijven - alleen het leven, kameraden, mensen en het land van de grens hebben het me geleerd. Schrijven met het hart, schrijven vanuit de meest oprechte emoties - zo behoud ik een stukje van mijn jeugd en wijd ik aan het leven waar ik het meest oprecht in ben.

Ik denk dat als een artiest het geluk heeft om te midden van de tijd, te midden van tegenspoed, te leven en weet te zingen vanuit zijn eigen ziel, dat werk dan nooit zal sterven. Het zal voor altijd voortleven – als een deel van het vlees en bloed van het vaderland.

Kunstenaar Khanh Ha: "Midden op het slagveld fluister ik tegen de aarde"

 

Ik heb de oorlog met heel mijn jeugd meegemaakt en ben met mijn lichaam intact teruggekeerd – dat was geluk, een dankbetuiging aan mijn kameraden die langs de Truong Son-weg waren gevallen, van Tam Dao naar Vam Co Dong en vervolgens Binh Long in de vurige zomer van 1972. Ik zal nooit vergeten hoe een soldaat zich voelde toen hij het geluid van fakkels hoorde opstijgen in de vroege ochtendmist, waarna het hele rubberbos schudde door artillerie, bommen, tanks, fluitende kogels en mensen die naar elkaar riepen. In die tijd had ik geen tijd om aan de dood te denken, ik wist alleen hoe ik loopgraven moest graven, geweren moest dragen, gewonde kameraden moest slepen en uiteindelijk de lichamen van mijn broers terug naar het bos moest dragen – op mijn schouders droegen mijn vrienden, een deel van mijn vlees en bloed.

Schrijven over oorlog is voor mij het moeilijkste. Ik hield vroeger een camera vast, ik hield vroeger een pen vast, maar het is erg moeilijk om mijn emoties uit die tijd precies te benoemen. Niet dat ik bang ben voor pijn, maar ik wil niet op een clichématige manier vertellen wat al te veel mensen hebben gezegd. Oorlog is niet alleen een overwinning. Oorlog is zweet, honger, de blik van mensen die rustig onder de trap door dwalen te midden van bommen en kogels, de ogen van ARVN-soldaten voordat ze het heropvoedingskamp verlaten... We zijn allemaal mensen.

Op een keer, staande voor de graven van drieduizend mensen in Binh Long, durfde ik niet meteen wierook aan te steken. Ik zweeg, keek toen naar de lucht en fluisterde: "Ik ben terug... ben je er nog?" Want soldaten herinneren elkaar aan de geur van het slagveld – de scherpe, zoute, visachtige geur van aarde, van artilleriegranaten, van menselijke lichamen die op het slagveld in elkaar overvloeiden. Ik ben die geur nooit vergeten.

Toen het Zuiden volledig bevrijd was en het land herenigd, verliet ik medio 1977 het leger en ging ik tien jaar lang werken bij de onderwijsafdeling van Bac Thai. Vanaf 1988 werkte ik tot aan mijn pensioen bij de literatuur- en kunstvereniging van Bac Thai.

Als ik schrijf, vertel ik verhalen, niet om de oorlog te overschaduwen. Ik schrijf voor degenen die het niet weten, die het nooit hebben meegemaakt, zodat ze kunnen begrijpen waarom ze zijn waar ze nu zijn. En ook voor mezelf, om terug te blikken – dat ik ooit zo heb geleefd, niet om te overleven, maar om te voorkomen dat de mooiste dingen begraven zouden worden. Ik huil niet. Ik herinner me gewoon in stilte. En zo reageer ik op het leven.

Schrijver Phan Thai: Ik schrijf als eerbetoon

 

Ik nam dienst in augustus 1978 en werd ingedeeld bij Bataljon 4, Regiment 677, Divisie 346. De officieren en soldaten van het regiment kwamen allemaal uit Bac Thai. Na het voltooien van de nieuwe soldatenopleiding in Ngan Son marcheerden we naar Tra Linh, Cao Bang, om daar verdedigingstaken uit te voeren.

Tot op de dag van vandaag kan ik de herinneringen aan mijn tijd in het vuur met mijn kameraden nog steeds niet vergeten. Op 17 februari 1979 regende het urenlang Chinese artilleriegranaten op de hele verdedigingslinie. De artilleriegranaten waren nog niet gestopt toen vijandelijke tanks en infanterie een felle aanval inzetten. Tegenover de vijand waren leven en dood kwetsbaar, en elk offer van mijn kameraden was als een eed aan het vaderland en het volk.

Dagenlang omsingelde en blokkeerde de vijand de bevoorradingsroute. Bloedige gevechten en honger maakten iedereen bijna uitgeput. Telkens wanneer de vijand niet aanviel, riepen ze om zwaar artillerievuur en zetten ze een nieuwe aanval in. Onze oren vulden zich met artilleriegranaten. We richtten ons recht op de vijandelijke formatie, knarsten onze tanden, haalden de trekker over en staken bajonetten in de soldaten die de loopgraven in stormden. In momenten van leven en dood verbond het commando "Houd de post ten koste van alles" onze kameraden met een stalen barricade. Velen hadden een kogel in hun borst, vastbesloten om tot het einde te vechten, en als ze gewond raakten, zouden ze niet in handen van de vijand vallen. Op een middag, tussen twee vijandelijke aanvallen in, legde ik een stuk papier op de kolf van mijn geweer in de loopgraaf en schreef snel "Kameraden op het hoogtepunt". Het gedicht was als het begin van mijn schrijverscarrière...

Door de oorlog te hebben meegemaakt, begreep ik de kracht van de natie beter. Toen het land werd binnengevallen, namen het patriottisme, de solidariteit en de ontembare wil van het Vietnamese volk sterk toe. Niet alleen het leger, maar ook mensen van alle etnische groepen trokken ten strijde: ze vielen de vijand in hinderlagen, graven loopgraven, leverden munitie, vervoerden gewonden... Velen sneuvelden als soldaten.

Na mijn afstuderen aan de universiteit, hoewel ik in de industrie werkte, schreef ik nog steeds poëzie, reportages en memoires. Later, toen ik overstapte op proza, raakte ik geïnteresseerd in het schrijven van romans over geschiedenis en de revolutionaire oorlog. Omdat geschiedenis en oorlog altijd verborgen hoeken hebben, is het benoemen en interpreteren ervan ook de verantwoordelijkheid van de schrijver. Ik denk niet dat oorlog de inspiratie om te schrijven beïnvloedt. Door over dat onderwerp te schrijven, heb ik echter het gevoel dat ik meer creatieve energie krijg. Alle offers en bijdragen van generaties bij de opbouw en verdediging van het vaderland zijn onbetaalbaar. De woorden die erover geschreven zijn, zijn ook een vorm van dankbaarheid.

Fotograaf Phan Trong Ngoc: “Het bewaren van vredige glimlachen door middel van naoorlogse lenzen”

 

Ik groeide op in Bac Kan. In augustus 1973, tijdens mijn tiende jaar, volgde ik de roep van het vaderland en ging ik in dienst. Dankzij mijn basiskennis van fotografie werd ik in dienst genomen om foto's te maken voor documentatie, ten dienste van het algemeen belang in het land. Van 1973 tot 1981 nam ik deel aan campagnes langs Route 559 (nu de Ho Chi Minh-route); nam ik deel aan de bevrijding van het Zuiden; bevrijdde ik Cambodja...

Tijdens mijn jaren op het slagveld heb ik zoveel pijn en verlies door oorlog meegemaakt. Ik had een goede vriend die vlak voor de lunch overleed, en iemand die net lid was geworden van de Partij, maar de volgende dag overleed. Terugkerend uit de oorlog besefte ik nog dieper de waarde van vrede, van elke centimeter van mijn vaderland. Daarom hou ik zo van het thema natuur en mensen. Overal waar een glimlach is, is er vrede, is er geluk, en ik wil die prachtige momenten vastleggen.

Ik fotografeer vaak berglandschappen, de unieke kenmerken van etnische groepen en ouderen, vrouwen en kinderen van etnische minderheden. Misschien ben ik al sinds mijn kindertijd gehecht aan heuvels en bergen, en Bac Kan (nu opgegaan in de provincie Thai Nguyen) is een provincie met bijzondere etnische kenmerken. Ik hou van etnische minderheden, hun eenvoud en eerlijkheid; ik voel me aangetrokken tot hun natuurlijkheid, de oprechte emoties in hun glimlach en hun harde werk. Daarom wil ik die prachtige beelden aan iedereen laten zien, zodat iedereen die eenvoudige maar waardevolle momenten kan zien en voelen.

Ik heb ook veel foto's gemaakt van veteranen, van hen die het geluk hadden terug te keren uit de oorlog. Ik heb foto's gemaakt van glimlachen op de dag van de ontmoeting, van gelukkige veteranenfamilies en van hun dagelijkse momenten. Er was een personage waarvan ik fotografeerde dat een deel van zijn lichaam op het slagveld achterbleef. Hoewel hij alleen zijn handen had, weefde hij nog steeds om geld te verdienen en zijn gezicht straalde van de glimlach. Dat is ook wat ik de kijkers wil overbrengen: dat wij, de veteranen, hoewel niet compleet en met een moeilijk leven, blij waren terug te keren en trots om onze bijdrage te leveren aan ons geliefde vaderland.

Auteur Dinh Huu Hoan: "Perzikboom op de begraafplaats en het heldhaftige lied van de soldaat"

 

Ik werd net 18, dat jaar was 1970 toen ik op de middelbare school zat, en het was ook het jaar waarin de verzetsoorlog van ons land tegen de VS een hevige en felle fase inging. In april 1970 kreeg ik het bevel om in dienst te treden. Na mijn schooltijd werd ik soldaat met een geweer om me aan te sluiten bij de verzetsoorlog tegen de VS om het land vanaf dat moment te redden. Bijna vier jaar in het leger, waarvan meer dan twee jaar met een geweer in de hand om te vechten op het slagveld van Laos (destijds slagveld C genoemd), en direct deel te nemen aan de droge campagnes van 1970, 1971 en 1972, waarbij ik de overwinningen, maar ook de ontberingen, offers en verliezen van het land met eigen ogen heb gezien.

Niet alleen ik, maar veel mensen die zelf wapens dragen, vinden altijd dat er behoefte is aan werken die zowel het beeld van soldaten en de natie vastleggen in de strijd om het land voor de geschiedenis te beschermen, als de heldhaftige en grote rechtvaardigheid van de natie uitbeelden. En ik besef zelf dat het beeld van soldaten met wapens een waardevol document is, het meest authentieke beeld dat de verzetsstrijd om het land van de natie te redden weerspiegelt, dus heb ik sindsdien bewust de pen opgepakt om te schrijven.

Als soldaat op het slagveld heb je echter niet altijd de juiste omstandigheden om te componeren. Soms schrijf je spontaan een gedicht, maar heb je geen pen en papier om het op te schrijven. Soms heb je wel de juiste omstandigheden om het op te schrijven, maar tijdens de dagen van ronddwalen op het slagveld verlies je het hele schrift zonder het te beseffen... Pas later, wanneer de composities worden bewaard, zijn ze niet langer de composities die op het slagveld zijn geschreven.

Tijdens mijn hele reis van vechten en werken heb ik veel herinneringen aan de tijd dat ik zelf een geweer vasthield. Ik denk vaak dat er nog veel te schrijven valt over de revolutionaire oorlog en het beeld van soldaten in oorlogen om het land te beschermen, maar helaas is mijn vermogen beperkt. Ik wil in mijn composities graag de kameraadschap, het geloof in de overwinning, de liefde tussen het leger en de bevolking, het internationale sentiment tussen Vietnam en Laos tot uitdrukking brengen... Ik noem een ​​paar nummers, zoals: July's Words, Peach Tree in the Cemetery, Muong Lao Memories, My Sister...

Als een van degenen die via literaire werken van het slagveld terugkeerde, wil ik iedereen, en vooral de jonge generatie, één boodschap meegeven om de grote waarde van een vreedzaam leven vandaag de dag te laten inzien. Om onafhankelijkheid, vrijheid en vrede te bereiken, moest ons land zoveel materiële rijkdom en zoveel bloed van onze vaders en broers ruilen. Een andere wens is dat steeds meer mensen zullen blijven schrijven over het onderwerp revolutionaire oorlog en over soldaten in eerdere oorlogen die het land beschermden, evenals over het beeld van soldaten die het land opbouwden en onze soevereiniteit over de zee en de eilanden vandaag de dag beschermden.

Bron: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thap-lua-bang-loi-nhung-van-nghe-si-di-qua-chien-tranh-38806aa/