Jeg brettet opp ermene for å tørke vinduene, feie hagen og flittig hjelpe moren min med å rydde, akkurat som da jeg var barn. Alt gikk knirkefritt helt til jeg berørte symaskinen i hjørnet av huset. Den gamle symaskinen sto stille, malingen slitt av årene. Med bare en berøring strømmet minnene tilbake som vann som renner over sine bredder.
Moren min var syerske. Det yrket oppdro mine tre søstre og meg, og ga næring til drømmene våre om å rømme fra det lekkende stråtaket vårt i regntiden. Den gangen var vi fattige, og det mest dyrebare vi eide var den knirkende fotdrevne symaskinen. Ved daggry pleide moren min å sitte ved bordet, med fotpedalen i stødig bevegelse og nålen gled over stoffet. Jeg pleide å tro at hun aldri ble sliten, for jeg så henne sjelden ta hendene av et stoffstykke hun jobbet med.
Moren min oppbevarer fortsatt den gamle symaskinen i hjørnet av huset, som om hun bevarer et minne om et liv med vanskeligheter som er forbi.
De siste dagene av året er den travleste tiden. Moren min tar på seg syjobber frem til rett før nyttårsaften. Folk prøver spent de nye klærne sine og viser dem frem på markedet, mens søstrene mine og jeg sitter og venter. Barna i nabolaget hadde fått de nye klærne sine noen dager tidligere, og de luktet av nybrettet stoff. Jeg misunnet dem også, men jeg turte ikke å spørre. Moren min var opptatt. Hun måtte prioritere kundene sine – de som betalte henne slik at hun kunne forberede seg til nyttår for familien sin. Som et resultat var barna til syersker vanligvis de siste i nabolaget som fikk de nye klærne sine.
Men ventetiden varte ikke lenge. Om morgenen den første dagen av kinesisk nyttår, da mor prøvde kjolen på meg, ble hjertet mitt lysere. Kjolen passet alltid perfekt, stingene perfekt justert. Mor glattet ut kragen og smilte forsiktig:
– La oss se om det er for trangt, gutt.
Stoffet var ikke dyrt, men skjorten holdt varmen fra morens hender. Jeg brukte den for å ønske folk et godt nyttår, og følte meg vakrere enn noen andre, ikke på grunn av selve skjorten, men fordi jeg visste at hver eneste søm hadde blitt sydd gjennom søvnløse netter av moren min, gjennom øyeblikk med ryggsmerter da hun aldri hvilte.
Det er én Tet-høytid jeg aldri vil glemme. Det året var jeg tolv år gammel, gammel nok til å synes synd på meg selv, men ikke gammel nok til å fullt ut forstå morens vanskeligheter. Natten den tjueniende var lysene fortsatt på i huset. Jeg satt ved sybordet og lot som jeg leste, men øynene mine fulgte morens hender. Hun var flittig i ferd med å fullføre en kjole til fru Sau – en stamkunde i nabolaget – mens stoffet mitt lå pent brettet i et hjørne.
Lyden av symaskinens klapring fylte luften, og hjertet mitt sank. Jeg ventet og ventet, men mamma rørte fortsatt ikke stoffstykket. Barn kan ikke skjule tristheten sin, så jeg gikk stille ut i hagen og surmulet til bestemor og fortalte henne at jeg var sint på mamma. Bestemor bare klappet meg på hodet og dro meg bort til å sitte ved siden av gryten med boblende riskaker. Kjøkkenrøyken sved i øynene mine, og veden knitrer. Jeg hvilte hodet på bestemors fang, og mitt barnslige sinne smeltet bort i varmen mens jeg sovnet.
Om morgenen våknet jeg i sengen. Jeg gikk forbi sybordet og ... frøs til. På det lå en liten, rosa kjole med rysjekrage, pent brettet. Stoffet var mykt, stingene helt rette. Kjolen min! Mamma hadde sydd den ferdig i løpet av natten, mens jeg fortsatt sov tungt.
En følelse av bitterhet vellet plutselig opp i halsen min. Jeg løp ned til kjøkkenet. Mamma var travelt opptatt med å lage svinegryte med egg, og lukten av kokosmelk fylte luften. Hun var litt foroverbøyd i ryggen, som om hun aldri hadde vært oppe hele natten. Jeg klemte henne tett.
Mamma smilte:
– Er du ikke sint på meg lenger?
Jeg begravde bare ansiktet mitt i morens skjorte, mens jeg mumlet:
Jeg er ikke sint lenger!
Fra det øyeblikket forsto jeg at min mors kjærlighet ikke fantes i forklaringer. Den lå i hennes søvnløse netter, i det perfekt rene håndarbeidet, i den fortsatt varme nyttårsfrokosten som putret på komfyren.
Moren min er nå over sytti. Beina hennes verker av revmatisme, og hun går saktere. Symaskinen står fortsatt i hjørnet av huset, men den knirker ikke lenger hele dagen. Av og til tørker hun støvet av den og stryker forsiktig over maskinens kropp, som om hun berører vanskelighetene i sitt tidligere liv. Når jeg ser dette, verker hjertet mitt, vel vitende om at hun helte sin ungdom inn i hver omdreining av hjulet, inn i klærne som næret oss og oppdro oss.
En mor sitter stille ved symaskinen sin i det lille huset sitt på kvelden før Tet (månadsnyttår) og syr en kjole til datteren sin. (Bilde laget med kunstig intelligens.)
I år, etter å ha hjulpet moren min med å rydde etter at jeg kom hjem, satte jeg meg ned ved sybordet og sydde en liten kjole til datteren min. Hendene mine er ikke like dyktige som morens, og stingene mine er fortsatt skjeve, men jeg innså plutselig at jeg gjentok noe kjent og ømt: å ta vare på barnet mitt med all min tålmodighet og kjærlighet.
Det er ting jeg ikke forsto da jeg var liten. Som hvordan moren min alltid sydde klær til andre først, og lot meg vente sist. Den gangen syntes jeg det var urettferdig. Senere forsto jeg at det var hennes måte å sikre familiens velvære på, hennes måte å bære byrdene i stillhet selv. Mors kjærlighet var ikke høylytt eller forklarende; den gikk bare stille gjennom årene, som en liten, men varig tråd som holdt sammen alle livets stoffer.
Mens jeg så datteren min tusle rundt i den nye kjolen sin, fikk jeg plutselig et glimt av meg selv fra for mange år siden. Tiden ser ut til å gå rundt, og fra å være et barn som ventet på morens nyttårskjole, har jeg nå blitt den som syr klær til mitt eget barn. Og innerst inne vet jeg at jeg fortsatt har på meg morens kjole, et usynlig klesplagg sydd med offer, tålmodighet og umålelig kjærlighet.
Den 27. i den tolvte månemåneden gjennomsyrer duften av Tet (månens nyttår) hvert hjørne. Jeg legger hånden min på den gamle symaskinen, malingen er avskallet og flekkete av alder. Den er stille, men jeg kan fortsatt høre den kjente lyden av fottrinn fra fortiden, knirkingen som næret barndommen min. Utenfor varmer årets siste stråler bananbladene, og vinden bærer lukten av kjøkkenrøyk inn i huset. Moren min er fortsatt travelt opptatt på kjøkkenet, skikkelsen hennes er mindre av alderen.
Jeg sto og stirret på morens rygg lenge. Jeg ville si noe … så stoppet jeg. Det virker som om kjærlighet aldri trenger å uttrykkes med ord i dette huset. Den ligger i skjorten hun nettopp ga meg, i det varme måltidet, i de søvnløse nettene, og til og med i de surmulende øyeblikkene som så blir glemt.
Jeg gikk ned til kjøkkenet og la armene rundt morens skuldre slik jeg pleide å gjøre da jeg var barn. Jeg sa ikke mye. Jeg kjente bare at hjertet mitt myknet, varmet seg, som om jeg nettopp hadde tatt på meg det samme antrekket fra en Tet-ferie for lenge siden.
Jeg elsker mamma så høyt!
Kilde: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html
Kommentar (0)