Kanalbanken forsvinner gradvis - Novelle av My Huyen

Liu Ly sto ved gjerdet rundt kanalen, måneskinnet reflekterte fra de to metroskinnene høyt over ham og skinte ned på vannet. Nattehimmelen som var i ferd med å berøre daggryet var merkelig stille. Merkelig fordi smuget alltid hadde støy som kom fra den andre siden av kanalen. På denne tiden var støyen fortsatt i teppene, han sov tungt. Liu Ly rakte ut for å berøre grønnsaksbedene fra kanalbredden, opp til gjerdet, grønt i måneskinnet.

For over ti år siden, da naboene rundt henne ikke tok seg av kanalbreddene, ryddet Luu Ly ofte opp søppelet som fløt over. Dette var rett og slett et pensjonat hun elsket veldig høyt. Selv på regnværsdager flommet vann inn i huset, kjøkkenutstyr fløt ut på gaten, og søppel fra gaten fløt inn i huset. De grønne og røde latekspottene som fløt rundt i huset minnet Luu Ly om barndommen hennes, og fikk henne til å huske de fargerike håndlagde papirbåtene som fløt ved kanalen. Luu Lys drømmende sommerdager var fylt med latteren fra barn som senere dro hver til sitt for å jobbe i byen.

Luu Ly bøyde seg ned for å klappe Leo, hunden som gladelig skrek til eieren sin om å løpe og leke, og kremtet forsiktig for å roe Leo ned og få ham til å sitte stille. Den nye naboen på den andre siden av gaten hadde en gang slått Leo for å vandre rundt i nabolaget. Da hun bøyde seg ned og plutselig reiste seg, følte Luu Ly en skarp smerte i brystet. Av vane berørte hun sitt høyre bryst, men hånden hennes kunne ikke nå det fordi den var tom.

***

For over et år siden annonserte legen at Luu Ly hadde brystkreft og trengte tidlig operasjon. To måneder senere flyttet mannen hennes gjennom tre år ut. De kranglet ikke mye. Da Luu Ly fikk biopsiresultatene fra sykehuset, prøvde han å finne ord for å trøste kona si, men klarte det ikke. Han var en mann av få ord, og hadde alltid lyttet til kona si. Da han kom hjem den kvelden, leste han sykehusresultatene, sukket og kastet dem til side etter en times grubling. Kona hans satt der gråtende, og han kastet en setning tilbake, åpnet døren og gikk til kanalen for å tenke:

– Ikke vær så negativ. Hvis du er syk, bare behandle det. Det er ikke som om du kommer til å dø. Det viktigste med sykdommen din er din ånd. Du må være optimistisk for å bli bedre.

Likevel så Liu Ly ham flytte ut fordi «vi ikke passet sammen». Etter fem år med å ha kjent hverandre, tre års ekteskap, innså han at «vi ikke passet sammen». Liu Ly og mannen hennes planla å få barn året etter, men han dro før Liu Ly rakk å fullføre den siste pakken med p-piller. Siden hun aldri hadde vært mor i hele sitt liv, prøvde Liu Ly å klamre seg til troen på et mirakel. Den dagen hadde ennå ikke kommet.

– Jeg har ikke fått barn ennå. Hvis jeg må opereres og få stråling nå, kommer jeg ikke til å kunne få barn. Selv om jeg drar til sykehuset for å fryse ned eggene mine, kommer jeg fortsatt ikke til å kunne bli gravid. Jeg er rådvill! – hulket Luu Ly og fortalte det til venninnen sin. De gråt begge fordi venninnen hennes ikke visste hvordan hun skulle hjelpe Luu Ly.

– Du drar til sykehuset for operasjon, jeg er her, vi kan komme oss gjennom det sammen.

Bare det å høre disse ordene fikk det til å føles som om noen var ved hennes side på sykehuset. Liu Li kom stille inn på sykehuset alene. Hun ordnet seg for å gå til operasjonsstuen. Etter at operasjonen var over, fullførte hun stille utskrivingsprosedyrene. Venninnen hennes bar fortsatt byrden av en arbeidsufør ektemann og to små barn, hvordan kunne hun tåle å la henne lide mer. Liu Li ville ringe mannen sin, tross alt hadde de ennå ikke fullført skilsmisseprosessen. Men da hun husket dagen før, ringte hun ham, sa telefonen «Denne abonnenten er for øyeblikket ikke tilgjengelig». Hun visste ikke om han hadde låst telefonen sin eller blokkert nummeret hennes, hvordan kunne hun ha nok penger til å betale for deres felles helseforsikring. Liu Li måtte betale for full forsikring, sykdommen hennes hadde slukt mesteparten av sparepengene hennes. Han visste det bedre enn noen andre.

***

Etter hvert som byen utviklet seg, ble kanalbredden gradvis lungene i boligområdet. Da Luu Ly først flyttet inn, strømmet stanken fra kanalen inn i huset med hvert vindkast. I den varme sommeren var luften i huset fylt med lukten av kanalen, selv om Luu Ly holdt døren lukket hele dagen. Myndighetene renoverte det flere ganger, og stanken har avtatt mye. De siste årene har kanalbredden fått et nytt strøk med maling. Hver tredje måned dunker en søppelryddebåt ut på elven tidlig om morgenen. Hver gang hun snur seg og hører lyden av båten dundre, smiler Luu Ly i søvne.

Før hun giftet seg, var Luu Ly glad for at «livet hennes var som en renovert kanal». I regntiden var boligområdet langs kanalbredden mindre oversvømmet. Naboene sluttet også å dumpe søppel i elven. Naboene samlet penger for å asfaltere den hullete smuget med sement, og alle hus kjøpte prydplanter for å plante foran dørene sine. Mannen hennes kjøpte et mai chieu thuy-tre til Luu Ly. Hun trengte ikke lenger å feie kanalbredden hver gang hun kom hjem fra jobb. Hun tok seg av mai chieu thuy-treet og adopterte en valp, som het Leo.

For noen år siden kom nyheten om at metroen snart skulle starte driften. Naboene samlet seg for å diskutere at huset under banyantreet nettopp var solgt for en god pris. Om morgenen kom eiendomsmeglerne for å drikke kaffe ved inngangen til smuget, og de henvendte seg til damen som solgte vermicelli-suppe og risruller for å spørre: «Er det noen i smuget som selger et hus? Jeg har mange kunder som spør. Prisen er god nå, selg den nå.» Etter bare noen få måneder var alle kjent med eiendomsmegling, og damene som solgte frokostsnacks i smuget ble naturlig nok eiendomsmeglere, bekymret seg for priser og glemte å servere mat til kundene.

På bare noen få år har mange luksuriøse treetasjes hus vokst opp i smuget. Nye mennesker har flyttet inn, gamle mennesker har flyttet ut. Kanalbredden er ikke lenger en offentlig søppelplass, nye naboer har kjøpt frø for å plante. Lilla vannspinatblomster blandes med gule sennepsblomster, gresskar- og squash-espalieret som vanligvis skygger for den varme ettermiddagssolen er nå tungt av dugg klokken 3 om natten.

Liu Ly var også i ferd med å flytte ut, og ventet bare på kunngjøringen om rivingen av husrekken ved siden av kanalbredden før hun måtte flytte til et nytt hus. Huset hun leide lå i rivingsområdet. Utleieren sa til Liu Ly: «Alle tre husene mine i denne smuget ble revet, du burde finne et nytt sted å leie. Men nå er det sannsynligvis vanskelig å finne et romslig og rimelig sted som huset mitt.» Liu Ly tenkte for seg selv, utleierens rimelige husleie spiste opp halvparten av inntekten hennes, rike folk snakker annerledes. Det er bedre å flytte ut, hun tar ofte sykemelding, uten å vite hvor lenge sjefens vennlighet vil vare før hun lar henne gå. Hvis hun er arbeidsledig, er det nok å finne et sted å leie til arbeidere for 1,5 millioner i måneden. Leietakerne i nabolaget flytter også gradvis vekk.

Luu Ly var oppslukt av bevegelsen til morgenfrueblomstene som prydet radene med grønnsaker som rant over i midten av kanalen. Den sterke vitaliteten til denne grønnsaken beundret henne alltid. Fra de små radene som naboene plukket bare nær røttene, hadde den nå utvidet seg langs kanalen, i ferd med å nå den andre siden av bredden. «Men uansett hvor sterk den er, vil den fortsatt nå folks mager», fortsatte hennes stille tanker å strømme. I går morges hørte hun naboen på den andre bredden betro seg: «Når morgenfruen vokser over til min side, trenger jeg ikke å gå til markedet. Morgenfruen har nå blitt en allemannseie i dette boligområdet langs vollen. Enhver familie som vil spise den, trenger bare å gå til kanalen for å plukke den.» Hun sa også at den andre bredden imiterer denne bredden for å dyrke grønnsaker, med et grøntområde med utsikt over kanalen.

***

Vinden fra den andre siden av kanalen blåste sterkt mot Luu Ly, selv om hun bare hadde på seg pysjamas, og nummen det alltid brennende brystet hennes. Hun strøk over arrene som krysset brystet og ønsket at hun kjente det stille landskapet ved kanalbredden mellom sen kveld og tidlig morgen. Hun ville sannsynligvis ikke trenge å gråte hele natten i år. Dette stille, ensomme stedet var like kjent som da hun var liten. Foreldrene hennes våknet tidlig for å gå ut på jordene, uten å glemme å minne den søvnige Luu Ly på: «Klistret ris i kurven, husk å ta med det å spise når du går på skolen.» Hun hørte foreldrenes fottrinn gradvis forsvinne i nattens stillhet. Nå gjorde søvnløshet ofte Luu Ly irritabel. Det private sykehuset der hun stolte på å operere det ene brystet, hadde også kuttet litt av tilliten.

Først etter operasjonen fikk Liu Ly en konsultasjon fra helseforsikringsselskapet. Legen trengte ikke å kutte av den ene siden av hennes feminine symbol, de trengte bare å separere svulsten fra brystmuskelen. Til tross for Liu Lys kamplystne natur, som hadde vunnet utallige argumenter, sendte sykehuset likegyldig ut et svar: «Sykehuset vårt har oppfylt sitt ansvar og sin medisinske etikk i denne operasjonen. Vi har brukt den optimale behandlingsmetoden for pasienten. Vi håper pasienten vil fortsette å beholde motet sitt for å utføre de neste prosedyrene hos oss.»

Liu Ly hadde ikke råd til plastisk kirurgi, så det ene brystet til jenta i begynnelsen av trettiårene var dekket av arr. Hun prøvde å legge til side tanken på å måtte dra tilbake til sykehuset uken etter for videre behandling, og gikk for å finne en følelse av ro, åpnet døren og gikk ut til kanalen. De duggfylte blomstene svaiet i vinden. Om hun bare var så mild som et blomsterblad. Liu Ly var også en blomst, hun var også en blomst. Men livet av blomster og gress var så mildt.

***

De mørke skyene drev gradvis bort og avdekket et lag med lyse skyer på himmelen. Lyden av butikker som forberedte seg på en ny dag begeistret Leo, som satt og døste ved siden av eieren sin. Hunden så opp på Liu Ly og tigget, og løp ut i smuget da eieren nikket. Leo var like ivrig og entusiastisk som Liu Ly på sin første dag i byen for å studere. Den gamle sykkelen fulgte etter henne rundt i byen. Hver dag spiste hun bare instantnudler og klebrig ris, men den tynne jenta hadde styrken til å sykle fra universitetets forelesningssal i Thu Duc til Binh Thanh og Distrikt 3 for å tjene penger til å undervise i ekstratimer. I den alderen visste hun hvordan hun skulle bekymre seg for at foreldrene hennes jobbet hardt for å betale for skolepenger og overnatting. Nå som foreldrene hennes var gamle, turte ikke Liu Ly å fortelle historier om sykdommen sin, og hun turte heller ikke å fortelle historier om mannen sin.

I går ringte moren til Liu Lys:

– Det er lenge siden dere to besøkte foreldrene deres. Hva har dere gjort? Er dere opptatt? Når er dere ikke opptatt? Fortell meg det. Hvis kona ikke kan komme hjem, bør mannen komme hjem og spørre om foreldrene sine, ikke sant? Si til ham at han skal snakke med meg på telefonen. Jeg ringte ham nettopp, men har han fortsatt en telefon? Hvorfor svarer han ikke? Dere to, jeg går tom for ting å si.

Lưu Ly visste at moren hennes klandret mannen sin og henne for at de ikke kom hjem på besøk, fordi hun var redd for at barnet hennes ikke lenger ville bry seg om henne. Foreldrene hennes visste at pandemien hadde pågått i årevis, og at økonomien gikk nedover, så de ba henne om ikke å sende penger hjem. Jordene og hagene hadde blitt stående urørt lenge fordi folk hugget dem ned og plantet dem i henhold til trenden. Foreldrene hennes var gamle og klarte ikke å holde tritt med endringene. Hele dette året hadde hjembyen hennes tørke og saltvannsinntrenging, og foreldrene hennes brukte mye penger på å kjøpe ferskvann uten å fortelle henne det. Når hun leste avisen, kjente hun til nyhetene, men turte ikke å ringe hjem for å spørre. Heldigvis var farens knesmerter borte, og hun trengte ikke lenger å bruke penger på å dra til sykehuset. Men hun måtte sannsynligvis fortelle foreldrene sine om tilstanden sin hele tiden, for hvis hun døde av kreft, ville ikke foreldrene hennes bli overrasket.

Liu Ly ropte tilbake på Leo, det var allerede morgen. Kanalbredden glitret i morgensolen takket være naturens duggvåte grønne farger. Det var folk som sto opp tidlig for å trene, og mumlingen av stemmer tok bort det stille landskapet langs bredden. Kanalbredden våknet og brakte den travle lyden til det sjeldne lille hjørnet av naturen i den travle, støvete byen. Leo var begeistret for en morgen som gradvis ble travel, skrek plutselig og løp hjem.

Liu Lis ektemann sto i døren og prøvde å roe den opprømte hunden. Han så på henne og bøyde seg ned da hun nærmet seg.

– Jeg må dra, jeg kan ikke dra hjem. Jeg lånte nettopp penger, ta dem du. Når jeg har mer, sender jeg deg mer penger til medisinsk behandling...

Mannen hennes stakk en konvolutt i hånden til Liu Ly uten å se på henne. Hun sa ikke et ord, i motsetning til før snakket hun alltid om jobb, markedet, venner ... Han var stille som før, begge var sjenerte, men det var vanskelig å la tankene komme ut av munnen deres. Etter et år fra hverandre var de to blitt fremmede. De så begge ned på føttene sine i de overraskede øynene til hunden Leo. Han stammet en stund før han kunne forme ord:

– Jeg beklager at jeg ikke har oppfylt mine forpliktelser overfor deg. Siden Covid-19-pandemien har firmaet mitt tapt penger. Da jeg flyttet hjemmefra, stengte jeg firmaet. Jeg dro ut for å selge varelager og prøvde å holde ut i hvem vet hvor lenge. Jeg har ikke mot til å tåle så mye press på en gang. Jeg har ikke mot til å si at jeg er svak, selv om jeg vet at du er veldig lei deg på mine vegne. Jeg håper du er sterkere enn meg til å bekjempe sykdommen. Ring meg når du trenger meg, jeg har slått på telefonen min igjen.

Han tok sykkelen sin til kanalbredden og sto der en stund. Kanalbredden hadde blitt grønnere og vakrere siden han dro. Han angret på noe mens han stirret på espalieret der Liu Ly hadde plassert to bambusstoler ved siden av. På lørdagskvelder for over et år siden satt han og kona ofte der for å nyte den kjølige brisen. Plutselig hoppet han raskt på sykkelen og suste av gårde.

Liu Ly holdt tett i konvolutten med penger som mannen hennes hadde etterlatt seg. Tårene rant nedover ansiktet hennes mens hun så på skikkelsen hans. Hun ville bare si: «Takk for at du har mot til å fortelle meg sannheten.» Hunden Leo passet også på eieren sin helt til bilen hans forsvant nedover smuget ved kanalen. Hun hørte svakt lyden av naboens TV. «For øyeblikket går Vesten gradvis inn i toppen av flomsesongen. Livet til menneskene på jordene blir også gradvis mer travelt ...», minnet Liu Ly Leo på: «Kom fort hjem, så jeg kan ringe bestemor.»

Kilde: https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm