Såret soldat på kirkegården

Min far, en krigsveteran som kom ut av krigens flammer for over femti år siden, har, i likhet med de som var heldige nok til å vende hjem, alltid vært dypt opptatt av slagmarken, kameratene sine og så videre.

(KI)

Min far, en krigsveteran som kom ut av krigens flammer for over femti år siden, har, i likhet med de som var heldige nok til å vende hjem, alltid vært dypt opptatt av slagmarken og sine kamerater. Når han hadde tid og mulighet, gikk han aldri glipp av et eneste program på radio eller i aviser der han søkte etter medsoldater eller veteraner.

Bildene av kamerater som falt på marsjen eller i hvert eneste slag ... fra Truong Son-fjellene til Duc Hue, Ben Cau Ba Thu, Moc Hoa ( Tay Ninh ) og til og med Ta Bang Da Boong, Bo Hoc (Kambodsja) hjemsøker alltid farens sinn.

Gjennom hele barndommen vår lyttet søstrene mine og jeg hver kveld til faren vår som fortalte historier om kamp og slagmarken. Han fortalte dem om og om igjen, så mange ganger at vi kunne hver minste detalj utenat. Så lærte han hele familien å synge og resitere poesi. Han lærte sanger og dikt fra den politiske kommissæren for dette kompaniet, den troppssjefen og til og med kameratene hans: «Vi hang hengekøyer sammen i Truong Son-skogen. To av oss i motsatte ender av den enorme avstanden. Veien til slagmarken denne sesongen er så vakker. Truong Son East husker Truong Son West»... «Jeg møtte deg høyt oppe i de vindfulle fjellene. Den merkelige skogen raslet av røde blader. Du sto ved veikanten. Som hjemme. Din falmede jakke hang over skulderen din, og du bar en rifle»...

Den julimorgenen tok jeg med faren min for å besøke Vinh Hung-Tan Hung-martyrkirkegården, nær grensevaktposten der vi jobbet og også i nærheten av der familien min bodde. Dette er en av de største og mest velholdte kirkegårdene, hvilestedet for helter og martyrer fra de to motstandskrigene mot fransk kolonialisme og amerikansk imperialisme. Det er verdt å merke seg at den også ble valgt som det siste hvilestedet for vietnamesiske frivillige soldater og eksperter som ofret livet i Kambodsja under kampen for å forhindre folkemordet på Pol Pot. Det var en edel, uselvisk og ren internasjonal plikthandling i den vietnamesiske nasjonens og den moderne verdens historie.

Midt i den virvlende røkelsesrøken og de rosa lotusblomstene som prydet hver gravstein, lette faren min etter og leste navnene på kamerater han aldri hadde møtt. Hans gamle, ru hender, arrmerket av hudsykdommer og de vedvarende effektene av Agent Orange, gled sakte over overflaten av hver gravstein. Sollys strømmet over skuldrene hans, og nå og da tørket han bort tårene og hindret dem i å falle.

Jeg så faren min nøle lenge foran martyrene fra Thai Binh-provinsen som døde i 1968. Overveldet av følelser fortalte han: «Hvis ikke de to fiendens kuler hadde truffet min venstre arm og hofte under Tet-offensiven i Moc Hoa, men et annet sted, kunne jeg ligget her i dag, sammen med mine kamerater.» Moc Hoa, sammen med Vinh Hung og Tan Hung, er tilstøtende steder i Dong Thap Muoi-regionen. Utallige unge menn fra Nord-Vietnam, som nettopp hadde ankommet hit og aldri hadde hatt sjansen til å smake den berømte sure suppen med vannliljer og ville solsikker, falt i de enorme sumpene og de vidstrakte mangroveskogene. På grunn av det ukjente terrenget og de taktiske forholdene, og mangelen på kamperfaring i de oversvømte områdene, omkom mange av våre soldater. I noen slag, da våre operative planer ble avslørt, satte fienden i gang overraskelsesangrep eller teppebombing, og våre tropper ble nesten utslettet.

Stående foran massegraven til 120 martyrer fra 9. divisjon, som døde på grensen til Kambodsja i 1970, klarte ikke faren min å holde tårene tilbake. Han sa: «Dette er min divisjon fra den gang. Men den gang het det ikke en divisjon, men 'Byggeplass 9'.» Enheten hadde et stort antall soldater og et bredt operasjonsområde. Derfor er det svært mulig at i denne graven ligger mine kamerater som kjempet sammen med meg i de samme skyttergravene. For samme år ble faren min såret og brakt fra Gia Dinh for behandling i Kambodsja, nær Tan Bien-distriktet i Tay Ninh-provinsen. Hvis han ikke hadde blitt oppdaget, ført til et militærsykehus og fått rettidig akuttbehandling, ville han garantert ha blitt værende her. Under krigen var det mange termitter i skogen. Sårede soldater lå under trær eller på jordhauger og sov tungt, og når de våknet eller ble oppdaget av kameratene sine, ville termittene ha spist opp deler av kroppene deres. Likene av falne kamerater ville, hvis de ikke ble pakket inn i lerret og begravet raskt, bli redusert til bare beinfragmenter innen tre dager.

Foran minnesmerket over heltene og martyrene hørte jeg faren min rope lavt navnene på hver person fra hvert slag. Det var som om han snakket til dem ... Jeg vet ikke om onklene og tantene kunne høre farens bønner, men jeg vet med sikkerhet at dette var et øyeblikk da faren min sto kameratene sine svært nær. Fra dypet av sin sjel, fra fjerne minner, syntes han å gjenoppleve livene til de som en gang hadde møtt liv og død sammen. De kjempet for bare ett mål: å bringe uavhengighet og fred til fedrelandet.

Jeg vet ikke når det startet, men tårene mine har rant så søtt ...

Nguyen Hoi

Kilde: https://baolongan.vn/nguoi-thuong-binh-trong-nghia-trang-a199451.html