Jedzenie dotowanego ryżu, wspominanie czasów dziadków

Wśród zgiełku współczesnych miast, gdzie ludzie pędzą w pośpiechu i zabieganiu o przetrwanie, a wokół błyszczą światła, trudno uwierzyć, że wciąż istnieje mały, cichy zakątek, który zachowuje dawną duszę. Co wyjątkowe, ten mały zakątek był i jest poszukiwany przez wielu młodych ludzi...

Róg restauracji Lang Dong.

W Lang Dong, w okręgu Linh Son, znajduje się prosta restauracja, bez krzykliwego szyldu, bez głośnej muzyki, ale wystarczająco dużo, aby młodzi ludzie zatrzymali się, usiedli i nagle przypomnieli sobie czasy, gdy ich dziadkowie jedli ryż z maniokiem, gotowali ryby nad ogniem i nocami, podczas których nie było prądu, gromadząc się wokół migoczącego światła lamp naftowych...

Pewnego popołudnia wróciliśmy do Lang Dong, delikatny wiatr rozwiewał moje włosy, zapach słomy, dymu i gorący ryż, duszonej ryby, gotowanej gorczycy… sprawił, że moje serce zaczęło bić w bardzo starym rytmie.

„Dotowany ryż”. Ta nazwa przypomina nam czasy, gdy nasi dziadkowie żyli z kartek żywnościowych, ustawiając się w kolejce, żeby kupić każdą uncję mięsa, masła i ryżu. Weszliśmy do restauracji, czując się, jakbyśmy przenieśli się w czasie, do lat 70. i 80., lat trudnych, ale pełnych człowieczeństwa.

Stoły i krzesła w warsztacie były wykonane ze starego mahoniu, farba wyblakła, niektóre były zniszczone, a na innych widniały ślady po gwoździach. Miski i talerze były wykonane z porcelany pokrytej szkliwem z palonego piasku, którą moja babcia starannie przechowywała w szklanej gablocie. Lampa naftowa, wentylator z uchem słonia, radioodbiornik National Radio, zegar wahadłowy, a nawet stary stół od maszyny do szycia służyły jako dekoracja – niczym przestrzeń życiowa wspomnień z czasów subsydiowania.

Właścicielami restauracji jest młode małżeństwo, które podejmuje się trudnego zadania, ponieważ dania są wybredne. Mówią, że otworzyli restaurację nie tylko po to, by sprzedawać ryż, ale „aby zachować odrobinę dawnego ducha, aby następne pokolenie mogło poznać, jak żyli ich dziadkowie”.

Posiłki tutaj nie są luksusowe ani wyszukane. Ale to prostota porusza ludzi. Ryż gotowany jest z ziemniakami, maniokiem i kukurydzą – mieszanką ryżu, którą cała rodzina kiedyś chciała jeść, żeby napełnić żołądki. Bogaty, słodki smak manioku i lepki aromat kukurydzy w każdym ziarenku białego ryżu przypominają nam czasy, gdy siedzieliśmy przy stole i słuchaliśmy opowieści babci: „Dawne czasy były takie ciężkie, moje dziecko…”.

Miski przywołują wiele wspomnień z dawnych lat.

Danie z duszonej ryby w glinianym garnku stanowi duszę posiłku. Czarny karp jest duszony w glinianym garnku, gotowany na wolnym ogniu przez kilka godzin. Po otwarciu garnka unosi się aromatyczny aromat, zmieszany z aromatami sosu rybnego, pieprzu, imbiru, dymki i odrobiną dymu drzewnego. Mięso ryby jest delikatne, zanurzone w złocistym gulaszu, podawane z ryżem mieszanym – to prawdziwie „boski dar”.

Potem jest kurczak na parze z liśćmi cytryny, bakłażan smażony na smalcu, chrupiąca ryba smażona w liściach betelu, gotowane liście gorczycy maczane w jajkach na twardo w sosie rybnym… Każde danie to wspomnienie, historia. Są rzeczy tak proste, że kiedyś zostały zapomniane w nurcie nowoczesności, teraz odtwarzane, aby ludzie mieli okazję spojrzeć wstecz, zrozumieć i być wdzięcznymi za minione dni.

Siedziałem i jadłem, gdy usłyszałem delikatny głos babci: „Zjedz jeszcze kawałek ryby, synu”, a potem głos ojca: „Dawniej wystarczyło polać ryż smalcem i posypać kilkoma ziarenkami soli”. Te dźwięki, które zdawały się gubić w starych wspomnieniach, teraz powróciły z ciepłem prostego, ale znaczącego posiłku.

Przestrzeń sklepu jest mała i przytulna, światło żółte jak za dawnych czasów przerw w dostawie prądu. Na ścianach wiszą czarno-białe zdjęcia, stare przedmioty ze zużytych kijków, cienkie koszule, rustykalne drewniane tace, kosze i rowery „piorunochronne”, wszystko przepełnione nostalgią… Wyłania się cała epoka, nie hałaśliwa, nie olśniewająca, po prostu prosta, rustykalna i głęboka w każdym detalu.

Nikt się tu nie spieszy. Ludzie jedzą powoli i mówią cicho, jakby bali się niepokojących wspomnień. Dziecko niewinnie zapytało podczas posiłku: „Mamo, dlaczego kiedyś ludzie musieli jeść ryż z maniokiem?”

Wychodząc z restauracji, wciąż czułem gorzki smak marynowanego ogórka, ostry smak czarnego pieprzu zawiniętego w gotowaną na parze szynkę i uczucie sytości, ale nie ciężkości. Pełno w żołądku i ciepło w sercu.

Być może każdy z nas ma wspomnienie związane z rodzinnym posiłkiem, miejscem nie tylko spożywania posiłków, ale także pielęgnowania miłości, dzielenia się trudnościami i przekazywania głębokich wartości. Dofinansowany posiłek w małej restauracji Lang Dong to nie tylko posiłek, ale podróż w czasie, by lepiej zrozumieć dziadków, rodziców, czasy ubóstwa, ale pełne miłości i nadziei.

Ta restauracja nie tylko sprzedaje jedzenie, ale także dzieciństwo, czas dawno miniony. W dzisiejszym zabieganym życiu, takie spokojne chwile, które warto wspominać i pielęgnować, to miejsca, do których wiele osób pragnie wracać.

Źródło: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/