Alkohol ryżowy

Artykuł i dzieło japońskiego rzeźbiarza głęboko mnie poruszyły. Zmusiły mnie do refleksji nad ziarnami ryżu, którymi się żywiłem, dorastając.

Kiedy byłem dzieckiem, moja matka i starsi w mojej wiosce mieli zwyczaj: ilekroć dziecko upuściło ryż podczas jedzenia, jeśli był w czystym miejscu, kazali mu go podnieść i zjeść do końca. Jeśli ryż spadł w brudne miejsce, podnosili go rękami lub czystymi sztućcami i karmili nim zwierzęta. Nigdy nie używali miotły do ​​zamiatania rozsypanego ryżu. Jeśli dziecko przypadkowo nadepnęło na rozsypany ryż, moja matka wykrzykiwała: „Och, moje dziecko, jaki straszny grzech!”. Podobnie, sól była czczona do granic przesądu. Nadepnięcie na sól było tabu w życiu w mojej wiosce.

Duże modele pól ryżowych w dystrykcie Hong Dan, prowincja Bac Lieu.

Co więcej, 15. i 30. dnia każdego miesiąca księżycowego mieszkańcy mojej wioski zawsze stawiają na ołtarzu przed swoimi domami dwa talerze ryżu i soli, aby ofiarować je niebu i ziemi. Kiedy byłem mały, zapytałem mamę, dlaczego nie ofiarowują czegoś cenniejszego, a ona odpowiedziała: „Ryż i sól to drogocenne klejnoty; co może być cenniejsze, moje dziecko?”.

W życiu duchowym mojej wioski istnieje baśń o ziarenku ryżu: Dawno, dawno temu istniały ziarenka ryżu wielkości suszonych kokosów. Kiedy ryż dojrzał, wtaczał się do domu farmera. Pewnego dnia, w domu kobiety uzależnionej od hazardu, gdy spieszyła się do stołu do gry, ryż z pola wtoczył się do domu, blokując przejście. Zirytowana, zamiatała miotłą i uderzała w ryż, powodując, że ziarenka się rozpadały. Od tamtej pory ziarenka ryżu stały się maleńkie, jak teraz, a kiedy dojrzeją, już nie wtaczają się do domu.

Ta baśń, niczym mgła i dym, przewijała się w życiu dzieci w mojej wiosce z pokolenia na pokolenie, opowiadając o reakcji ziaren ryżu i stosunku rolników do ryżu.

Biedny kraj, biedna wioska, biedna matka, która produkując ryż na nasze utrzymanie, musiała przelać o wiele więcej potu i łez niż te z bogatszych wiosek. Moraliści nazywają to zasługą. Ja mogę to nazwać jedynie prostym rachunkiem. Każdy, kto nie potrafi tego dokonać, jest pozbawiony ludzkiego charakteru.

Dorastając i opuszczając wioskę, z kilkoma doświadczeniami życiowymi, w końcu zrozumiałem uwielbienie dla ryżu, jakie żywiła moja matka i mieszkańcy wioski. Ziemia w mojej wiosce była kiedyś od dawna obszarem o odczynie słono-zasadowym i w tamtych czasach nie było żadnej interwencji naukowej ani technologicznej. Mieszkańcy mojej wioski uprawiali ryż, opierając się na doświadczeniu przekazywanym z pokolenia na pokolenie. Z powodu kwaśnej gleby, w porze deszczowej chwasty, takie jak turzyce, sitowie i trawy słonowodne, rosły do ​​pasa. Podczas gdy powszechną metodą uprawy w delcie Mekongu jest orka i przesadzanie po porze deszczowej, w mojej wiosce ziemia była tak zarośnięta chwastami, że orka była niemożliwa. Zamiast tego używali sierpów do usuwania chwastów. Po oczyszczeniu ponownie pielili przed przesadzeniem, i to nie tylko ręcznie, ale za pomocą palików do sadzenia młodych sadzonek ryżu. W porównaniu z orką i ręcznym sadzeniem, usuwanie chwastów i używanie palików było dwukrotnie bardziej żmudne. Pamiętam sierpniowe deszcze. Moja matka musiała zanurzyć się w głębokich polach, sadząc ryż, aż lampy zrobiły się czerwone, żeby dokończyć jeden hektar sadzonek. Ryż na polach w mojej wiosce rósł bardzo szybko, ale gleba była zbyt zachwaszczona, kwaśna i słona, więc nawet niewielka zmiana pogody – na przykład susza, przedwczesne zakończenie deszczu, wcześniejszy niż zwykle wiatr z północy – natychmiast powodowała, że ​​rośliny ryżu, wielkie jak miska z kurczakiem, więdły i obumierały. Rolnicy stali tam, wpatrując się w swoje pola, z płomykiem nadziei w oczach na święto Tet z petardami, nowymi ubraniami i garnkiem duszonej wieprzowiny z jajkami… które również gasły wraz z roślinami ryżu.

Nieurodzaje były częstym zjawiskiem w mojej wiosce, przez co słabo zaludniona osada z krytymi strzechą domami pozostawała w ubóstwie i ruinie. Kiedy ktoś z wioski zapraszał nas na nabożeństwo żałobne, mieszkańcy mogli przynieść tylko małą butelkę wina ryżowego (około 3 xị). Każdy, kto mógł sobie pozwolić na dwie butelki, miał prawo do głośnego i hałaśliwego mówienia podczas nabożeństwa. Kiedy byłem młody i miałem okazję wyprowadzić moją narzeczoną z wioski w starych ubraniach, dźwigałem ciężar winy i często obwiniałem los za to, że urodziłem się w tak biednej wiosce.

Ziarna ryżu są darem niebios.

W latach nieurodzaju mój ojciec, w gniewie, wyjechał do innej krainy, by pracować jako najemny młocarz. Moja matka i starsza siostra wybiegały o świcie na pola, przeszukując trzciny i trawy w poszukiwaniu pozostałych, dojrzałych ziaren ryżu. Wytrzymywały palące słońce do późnego popołudnia, zbierając tylko po garści. Ziarna były poplamione i matowe, nie tak jasne i pulchne jak ryż z obfitych zbiorów. Moja matka tłukła je w moździerzu i przesiewała, znajdując ziarna pokruszone i obtłuczone, tak cienkie i chorowite jak mieszkańcy mojej wioski, blade i chorowite z powodu niedoboru składników odżywczych. Jednak „nawet szmaty mogą pomóc”, te ziarna, zmieszane z ziemniakami i maniokiem, pomogły mi i mojemu rodzeństwu przetrwać okres pogorszenia do następnych żniw. Wyraźnie pamiętam smak tego ryżu; był mniej tłusty i słodki, z większą ilością soli. Być może ta słoność pochodziła z potu i łez mojej matki i starszej siostry.

Ponieważ uprawa ryżu jest tak trudna, tak mozolna, że ​​moi mieszkańcy wioski darzą go szacunkiem. To tak, jakby ziarno ryżu było święte, jakby miało duszę.

W każdej epoce i każdym regionie wartość odżywcza i pieniężna ziaren ryżu ulegała niewielkim zmianom, ale wartość pracy włożonej w ich produkcję zmieniała się znacząco.

Istnieje proste równanie dotyczące ziarna ryżu i życia, jak dodawanie, odejmowanie, mnożenie i dzielenie, ale nie każdy potrafi je rozwiązać. Biedny kraj, biedna wioska, biedna matka, która produkuje ryż na nasze utrzymanie, musi wkładać w to o wiele więcej potu i łez niż mieszkańcy bogatszych wiosek. Etycy nazywają to zasługą. Ja mogę to nazwać jedynie prostym rachunkiem. Każdy, kto nie potrafi go rozwiązać, jest pozbawiony charakteru.

Link źródłowy: https://thanhnien.vn/hon-lua-18523042618251842.htm