Słodycze z dzieciństwa

Późnym popołudniem. Na wąskiej drodze do domu zobaczyłem starszego mężczyznę zatrzymującego motocykl na poboczu i powoli wyjmującego ze starego drewnianego pudełka kilka ciągnących się cukierków, zawiniętych w biały papier. To były takie cukierki, które, kiedy byłem dzieckiem, z przyjaciółmi z sąsiedztwa czekaliśmy na sygnał „tough taffy” z oddali, żeby móc wybiec, każdy z monetą w dłoni i z zaciekawionym wzrokiem.

Mężczyzna miał około siedemdziesięciu lat. Jego twarz nosiła ślady czasu, skóra opalona od słońca i wiatru, a w jego oczach pojawił się delikatny uśmiech, gdy zatrzymałem samochód. Powiedział: „W dzisiejszych czasach niewielu ludzi to kupuje, wujku. Dzieci już nie lubią takich rzeczy”. Kupiłem trzy cukierki. Skubnąłem jednego, a drugiego dałem dziecku jadącemu nieopodal na rowerze. Wziął go, spojrzał na niego ze zdziwieniem i zapytał: „Wujku, co to za cukierek, taki lepki?”. Zaśmiałem się. To niewinne pytanie było jak nóż wbijający się lekko w moje nostalgiczne serce.

W moim dzieciństwie toffi nie było tylko przekąską. Dla wiejskich dzieci było „skarbnicą emocji”. Za każdym razem, gdy słyszeliśmy wołanie o toffi, pędziliśmy do domu, żeby prosić rodziców o pieniądze. Niektórzy z nas nie dostawali, więc musieliśmy szukać resztek na wymianę, zbierając nawet podarte sandały, puszki, tekturę… żeby wymienić je na toffi o długości palca. Czasami, tylko po to, żeby dostać toffi, siadaliśmy na ganku i dzieliliśmy się małymi kawałkami, jedząc i wykrzykując: „Jakie pyszne!”.

W tamtych czasach toffi było „rzadkim towarem”. Nie było sklepów, supermarketów ani krzykliwych etykiet. To był po prostu słoiczek cukru, mieszany do zgęstnienia, prażone orzeszki ziemne i ciepły smak imbiru. Był ciągnący, tłusty i lekko pikantny. My, dzieciaki, żartobliwie nazywaliśmy go „cukierkiem z wiadomości” – bo czasami był chrupiący jak dobre wieści, a czasami ciągnący się jak upomnienie, ale każdy cukierek był niezapomniany.

Cukierki są również symbolem pożądania, prostej przyjemności. W czasach ubóstwa, cukierek w kształcie patyczka to nagroda, osiągnięcie po dniu pomagania matce w pasieniu krów lub popołudniu zbierania złomu. Kiedyś przez dwa dni nie jadłam śniadania, żeby w zamian dostać trzy cukierki w kształcie patyczka. Tego wieczoru mocno je związałam gumkami recepturkami, schowałam w starym pudełku po ciasteczkach, nie śmiąc ich zjeść w pośpiechu. Dopiero gdy spadł deszcz i zebrała się cała rodzina, uroczyście je wyjęłam i dałam każdemu z młodszej siostry i brata po cukierku, z oczami pełnymi zaskoczenia i radości. To jedno z najsłodszych wspomnień, jakie wciąż mam wyraźnie w pamięci.

Ale teraz, w społeczeństwie tętniącym towarami i pełnym możliwości wyboru, słodycze stopniowo zanikają. Dzieci nie czekają już na telefon. Sprzedawców słodyczy jest również niewielu. Te laski cukrowe, wraz z dźwiękiem starych motocykli, są teraz jak pamiątka po trudnym, ale znaczącym czasie.

Zapytałem staruszka: „Dlaczego wciąż to sprzedajesz? Nikt tego już nie je?”. Zaśmiał się powoli, jego głos ochrypł: „Tak, wiem. Ale ja tego nie sprzedaję. W domu tęsknię za pracą, tęsknię za głośnym śmiechem dzieci, kiedy jadły cukierki. Nikt tego teraz nie pamięta, więc nie ma problemu, jeśli ja to pamiętam…”.

Jego słowa odebrały mi mowę. Okazuje się, że nie tylko ja, ale także ludzie, którzy robią toffi, zachowują cząstkę swoich wspomnień dla siebie. Każda sprzedana przez niego laska to moment, w którym przekazuje odrobinę „ciepła” przeszłości komuś, kto wciąż potrafi je docenić, dzieciom, które przypadkiem na nią trafią i spróbują, by w jednej chwili mogły poczuć słodycz nie cukru, ale czasu niewinności i naiwności.

Laska cukrowa jest w pewnym sensie rodzajem „dziedzictwa emocjonalnego”. Zachowuje smak czasów sprzed mediów społecznościowych, sprzed smartfonów, kiedy dzieci dorastały z podrapanymi kolanami, wymyślały gry i zajadały się laską cukrową, która oblepiała im ręce, a nawet włosy.

Dziś, gdy przechadzam się po targowiskach, nie widzę już sylwetek sprzedawców słodyczy, jak kiedyś. Tylko od czasu do czasu widzę kilku staruszków, takich jak ten, którego spotkałem, przemierzających okolicę na starych motocyklach, jakby w ciszy szukających kogoś, kto ich zrozumie. Reszta, te wspomnienia, żyją tylko w sercach tych, którzy kiedyś byli „dziećmi” lat 80. i 90.

Przyniosłam resztę toffi do domu i położyłam na stole. Moje dziecko było zaskoczone i zapytało: „Tato, co to jest?”. Odpowiedziałam: „Tarta – słodycz twojego dzieciństwa”. Odłamał mały kawałek, spróbował i skrzywił się: „Czemu jest taki klejący?”. Nic nie powiedziałam, tylko się uśmiechnęłam. Bo rozumiem, że dzieciństwo jest inne dla każdego pokolenia. Ale jeśli to możliwe, mam nadzieję, że moje dziecko również będzie miało „wyjątkowy smak” – tak jak ja miałam z toffi.

Dzieciństwo nie musi być takie samo, wystarczy, że będzie na tyle realne, że kiedy dorośniemy, spojrzymy wstecz i poczujemy, jak nasze serca miękną. Dla mnie, za każdym razem, gdy widzę toffi, moje serce powraca do upalnych lat, chłodnych popołudni, ćwierkania cykad i okrzyku „toffee taffy” rozbrzmiewającego w każdej szczelinie czasu…

Laska cukrowa wydaje się być zwykłą przekąską, ale jest łącznikiem, który łączy mnie z moim dziecięcym ja. Tak jak ten staruszek, nie tylko sprzedaje cukierki, ale także zachowuje cząstkę duszy wielu pokoleń. A ja, dorosły w samym środku zabieganego życia, miałem szczęście zatrzymać się w odpowiednim momencie, by spojrzeć na siebie tymi starymi oczami. Bo czasami sama laska cukrowa wystarczy, by przywrócić mi dzieciństwo.

Tran Tuyen

Źródło: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm