Słodycze dzieciństwa

Późnym popołudniem. Na wąskiej drodze do domu spotkałem starszego mężczyznę, który zatrzymał motocykl na poboczu i powoli wyjmował ze starego drewnianego pudełka ciągnące się, białe cukierki toffi. To były te same cukierki, na które moi przyjaciele i ja z niecierpliwością czekaliśmy w dzieciństwie na odległy okrzyk „Taffy candy!”, każdy z nas ściskał w dłoniach małą monetę, a nasze oczy były pełne oczekiwania.

Báo Quảng Trị•05/07/2025

Mężczyzna miał około siedemdziesięciu lat. Jego twarz nosiła ślady czasu, skóra opalona od słońca i wiatru, a w oczach pojawił się delikatny uśmiech, gdy zatrzymałem samochód. Powiedział: „Ostatnio niewiele osób to kupuje, proszę pana. Dzieciaki już tego nie lubią”. Kupiłem trzy lizaki. Sam nadgryzłem jednego, a drugiego dałem dziecku jadącemu w pobliżu na rowerze. Dziecko wzięło go, obejrzało z ciekawością i zapytało: „Wujku, co to za cukierek, że jest taki lepki?”. Uśmiechnąłem się. To niewinne pytanie było jak delikatny nóż wbijający się w moje nostalgiczne serce.

W moim dzieciństwie toffi było czymś więcej niż tylko przekąską. Dla wiejskich dzieci było skarbnicą emocji. Za każdym razem, gdy słyszeliśmy wołanie sprzedawcy toffi, pędziliśmy do domu, żeby prosić rodziców o pieniądze. Niektórzy, nie dostając nic, musieli szukać resztek na wymianę, nawet zbierać podarte sandały, puste puszki i tekturę… żeby zdobyć toffi o długości palca. Czasami, tylko po to, żeby dostać toffi, siadaliśmy na ganku, dzieliliśmy się małymi kawałkami, jedliśmy i wykrzykiwaliśmy: „To takie pyszne!”.

W tamtych czasach toffi były rzadkością. Nie było sklepów, supermarketów, a już na pewno nie było wymyślnych marek. To był po prostu garnek cukru gotowanego i mieszanego do zgęstnienia, z dodatkiem chrupiących prażonych orzeszków ziemnych i ciepłego, ostrego smaku imbiru. Był ciągnący, bogaty i lekko pikantny. My, dzieciaki, żartobliwie nazywaliśmy go „cukierkiem informacyjnym” – czasami był chrupiący jak dobre wieści, czasami ciągnący się jak upomnienie, ale każdy kawałek był niezapomniany.

Cukierki toffi są również symbolem tęsknoty i prostej przyjemności. W czasach niedostatku cukierek to była nagroda, osiągnięcie po tym, jak pomagałem mamie zaganiać krowy lub po popołudniowym zbieraniu złomu. Kiedyś przez dwa dni nie jadłem śniadania, żeby zdobyć trzy cukierki. Tego wieczoru starannie związałem je gumką recepturką i schowałem w starym pudełku po ciasteczkach, nie śmiąc ich od razu zjeść. Dopiero gdy padał deszcz i cała rodzina się zbierała, uroczyście wyjmowałem je i dzieliłem się jednym z młodszą siostrą, a drugim ze starszym bratem, a ich oczy napełniały się zdziwieniem i radością. To jedno z najsłodszych wspomnień, które do dziś żywo pamiętam.

Ale teraz, w tętniącym życiem społeczeństwie, przepełnionym towarami i bogatym wyborem, toffi stopniowo popada w zapomnienie. Dzieci nie czekają już z niecierpliwością na telefon od sprzedawcy. Sprzedawców cukierków jest coraz mniej. Te cukierki, wraz z chwiejnym, skrzypiącym dźwiękiem motocykli, wydają się teraz trwałymi pamiątkami trudnych, ale i głębokich uczuć.

Zapytałem staruszka: „Dlaczego wciąż je sprzedajesz? Nikt ich już nie je”. Zaśmiał się powoli, jego głos był ochrypły: „No cóż, wiem. Ale już ich nie sprzedaję. Tęsknię za handlem, tęsknię za śmiechem dzieci, kiedy jadły cukierki. Nikt tego teraz nie pamięta, ale wystarczy, że ja to pamiętam…”

Jego słowa pozostawiły mnie bez słowa. Okazało się, że nie tylko ja, ale także ludzie, którzy wytwarzają te cukierki toffi – oni również trzymają się cząstki pamięci. Każda sprzedawana przez niego laska to sposób na przekazanie odrobiny „ciepła” przeszłości komuś, kto wciąż potrafi je pielęgnować, dzieciom, które przypadkiem natkną się na nią i spróbują, by przez chwilę mogły poczuć słodycz nie cukru, ale czasu niewinności i dzieciństwa.

W pewnym sensie toffi to „emocjonalne dziedzictwo”. Zachowuje smak czasów sprzed mediów społecznościowych i smartfonów, kiedy dzieci dorastały z podrapanymi kolanami, wymyślały gry i lepkimi toffi przyklejonymi do rąk i włosów.

Dziś, spacerując po targowiskach, nie widzę już dawnych sprzedawców słodyczy. Tylko od czasu do czasu widzę kilku starszych panów, takich jak ten, którego spotkałem, przemierzających ulice na starych motocyklach, jakby w ciszy szukających kogoś, kto ich rozumie. Poza tym, wspomnienie to żyje tylko w sercach tych, którzy byli „dziećmi” lat 80. i 90.

Przyniosłam resztę toffi do domu i położyłam na stole. Moje dziecko, zaskoczone, zapytało: „Tato, co to jest?”. Odpowiedziałam: „Taffy – cukierek twojego dzieciństwa”. Odłamał mały kawałek, spróbował i skrzywił się: „Jest taki lepki!”. Nic nie powiedziałam, tylko się uśmiechnęłam. Bo rozumiem, że dzieciństwo jest inne dla każdego pokolenia. Ale jeśli to możliwe, mam nadzieję, że moje dziecko również będzie miało „wyjątkowy smak” – tak jak ja kiedyś miałam toffi.

Wspomnienia z dzieciństwa nie muszą być takie same dla wszystkich; muszą być po prostu na tyle autentyczne, że kiedy dorastamy i spoglądamy wstecz, nasze serca wciąż odczuwają spokój. Dla mnie, za każdym razem, gdy widzę toffi, moje serce wypełniają wspomnienia upalnego lata, chłodnych popołudni, brzęczenia cykad i okrzyku „Taffy candy!” rozbrzmiewającego w przerwach w czasie…

Cukierki toffi mogą wydawać się zwyczajną przekąską, ale to nić łącząca mnie z moim dziecięcym ja. Jak ten staruszek, nie tylko sprzedaje cukierki, ale także zachowuje cząstkę duszy pokoleń. A ja, dorosły w zgiełku życia, miałem szczęście zatrzymać się w odpowiednim momencie, by zobaczyć swoje odbicie w tych starych oczach. Bo czasami wystarczy jeden cukierek toffi, by przywołać wspomnienia z dzieciństwa.

Komentarz (0)