odległa wieś

(Ilustracja narysowana przez sztuczną inteligencję)

Nie wiem, co Quan sobie myślał, wypowiadając tak gorzkie słowa. W chwili, gdy Quan rzucił szklankę o ziemię, roztrzaskując ją na kawałki, zamarłem na kilka sekund. Coś pękło mi w piersi, jakby kawałki szkła latały w górę i w dół, niezliczone kawałki rozsypały się po podłodze.

- Quan! - krzyknąłem.

Oczy Quana wpatrywały się głęboko w moje. Jego wcześniejszy płomień stopniowo złagodniał. Zobaczyłem, że był potulny, łagodny i miał głęboką duszę.

Quan złączył nogi, by pokazać swoje poczucie winy. Nie winiłem Quana. Nigdy nie winiłem Quana, mimo że był czas, kiedy Quan nie potrafił się opanować i rzucał ostre, pełne nienawiści słowa. W moich oczach Quan wciąż był łagodnym chłopcem. Starałem się wymazać z jego gniewu najbrzydsze obrazy, by zachować to, co w nim najlepsze, bo rozumiałem, że gdyby Quan dorastał w normalnym życiu, nie miałby tak głębokich ran w sercu.

Kiedy Quan miał osiemnaście lat, zabrałem go do miasta. Biedna wieś była daleko w moich myślach. Wyjechaliśmy, każdy z nas wciąż miał na piersiach czarne opaski żałobne. Mama była jak liść, który zwiędł w te dni, gdy Quan pilnie uczył się przy biurku późną nocą, przygotowując się do najważniejszego egzaminu w swoim życiu.

Mama odeszła, był czas, kiedy Quan myślał, że rzuci szkołę. Radziłem Quanowi, jakbym go błagał: „Nie poddawaj się, daj mamie spoczywać w pokoju”. Quan mruknął. Zdał egzamin w tym roku. Martwiłem się. Po południu przeszliśmy razem kilka kilometrów długą groblą do domu babci, wdrapaliśmy się na hamak wiszący na ganku, szybko się kołysaliśmy i rozmawialiśmy przez kilka minut. Postać babci kołysała się po południu. Babcia złapała rozmarzoną kurę, związała jej nogi i przyniosła ją do domu, ugotować ze skrzyżowanymi skrzydłami, żeby dać ją mamie przed wyjściem. Quan i ja pospiesznie wróciliśmy, oglądając się za siebie, zobaczyłem, że oczy babci napełniły się łzami…

Teraz, myśląc o tym, nie rozumiem, jak Quan i ja zdołaliśmy przetrwać te mroczne dni. Zapytałem Quana:

- Quan, jesteś zły na tatę?

Quan spojrzał na mnie obojętnie, pokręcił głową i nic nie powiedział.

Uśmiechnąłem się i powiedziałem swobodnie:

– Tak, koniec. Czemu się złościsz? Tak czy inaczej, on wciąż jest moim ojcem. Jeśli chcesz się złościć, to na obcych. Kto zniesie złość na rodzinę?

Mimo to wiem, że Quan (i ja również) nie możemy zapomnieć tego, co mój ojciec zrobił mojej matce i mnie. W ostatnich dniach życia moja matka była sama na smaganych wiatrem polach, z głową owiniętą szalikiem i ciemnobrązowymi oczami. Patrząc na jej dłonie pełne blizn od słomy po każdej wyprawie na pola, wybuchnąłem płaczem. Matka przytuliła mnie, pogłaskała moje długie włosy i masowała chude ramiona Quan. Opowiedziała mi wiele rzeczy, bo przeczuwała odejście.

Wtedy nie wiedziałam, że to były moje ostatnie słowa… Wciąż byłam beztroska i niewinna jak chmury na niebie. Nie wiedzieliśmy, że matka stawała się coraz bardziej krucha, jak lampa wisząca na wietrze…

Często chodziliśmy szukać ojca w wietrzne popołudnia. Quan wahał się, namawiałem: „Idź, nie wahaj się!”. Quan niechętnie poszedł za mną. Szliśmy ścieżką zarośniętą chwastami między dwoma polami ryżowymi, idąc daleko. Czasami spotykaliśmy ojca na tej ścieżce, leżącego na chwastach, z ustami wciąż mamroczącymi coś, a w powietrzu unosił się silny zapach alkoholu. Pomagaliśmy ojcu wrócić do domu. Quan dąsał się, ale czułem, że to moja odpowiedzialność.

- Mamo, jak dorosnę, to nie wyjdę za mąż.

Mama spojrzała na mnie zaskoczona. Kontynuowałem:

- Wyjście za mąż za kogoś takiego jak ty jest takie trudne! Wolałabym być sama.

Mama się uśmiechnęła, ale później, wspominając jej oczy z tamtego okresu, wiedziałem, że była bardzo gorzka. Wydawało się, że tata nieumyślnie wyrył głębokie rany w naszych duszach, więc od tamtej pory bałem się mężczyzn, bałem się zapachu alkoholu, bałem się pukania do drzwi, bałem się zimnego spojrzenia. Co do Quana, tata nieumyślnie zmienił go z ciepłego chłopca w zrzędliwego. Nie wiedziałem, czy miłość, którą Quan darzył tatę, naprawdę jeszcze istniała, czy też rozpłynęła się w powietrzu?…

W dniu, w którym opuszczaliśmy dom, ojciec odprowadził mnie i moje siostry na koniec znajomej tamy. Zobaczyłem, że oczy ojca były czerwone, ale nie z powodu silnego wiatru. Mieliśmy tylko walizkę, plecak, który Quan niósł na ramieniu, i klapki na nogach. Quan szedł kilka kroków przede mną, a ja stałem jak wryty w ziemię, jakbym czekał na coś, czego od dawna nie dostałem od ojca…

Na wietrze, który niósł zapach słomy po żniwach, nagle usłyszałem szept ojca. Jego głos był na tyle głośny, że mogłem go usłyszeć, głęboki i dziwnie ciepły:

– Dziwna ta kraina, postaraj się żyć dobrze! Wróć, jak będziesz miał czas... Już nie piję. Przestałem pić!

Wybuchłam.

O mój Boże! Przez te wszystkie lata chciałam tylko, żeby tata to powiedział. Tylko raz wszystkie moje rany by się zagoiły, znów pokochałabym tatę tak, jak kochała go moja mama, mimo że ją zranił.

Łzy napłynęły mi do oczu. Szybko się odwróciłam. Nigdy nie pozwoliłam ojcu zobaczyć, jak płaczę. Kiwałam głową, żeby go pocieszyć, żeby dać mu znać, że jestem wystarczająco silna, by udźwignąć wszystkie ciężary życia, że zastąpię matkę w tym, co ona zrobiła, żeby ją pocieszyć. Odeszłam. Quan szedł przede mną. Quan wyglądał na wysokiego i silnego…

Schyliłam się, żeby posprzątać potłuczone szkło, zbierając wszystkie drobne kawałki i zawijając je w kartkę papieru. Quan wciąż tam stał. Po chwili wściekłości ocknął się. Nadal był moim łagodnym, świętym Quanem. Zrozumiałam, że jego życie naznaczone było wieloma smutkami i niedostatkami, a on sam był świadkiem rozbicia i rozłąki, które sprawiały, że czuł się złamany i rozczarowany. Tak jak on, nosiłam w duszy niewidzialne rany. Te rany nie zagoiły się przez tyle lat. Czasami coś wbijało się w te rany, piekły i bolały, uniemożliwiając mi to zniesienie, a ja siedziałam tam oszołomiona w głębokie noce…

W takich chwilach myślę o mojej matce. W moich i Quana myślach wciąż jest obecna, w koszuli, którą nosiła na polach, którą noszę do dziś, w dobrych rzeczach życia. Dla nas nigdy nie odeszła w dalekie miejsce…

Siedząc obok Quana, szepnąłem. Była późna noc i jedynym dźwiękiem, jaki dało się usłyszeć w mieście, był szum bambusowych mioteł sprzątaczek zmiatających opadłe liście z ulic.

- Quan, nie martw się przeszłością. Żyj dla teraźniejszości i przyszłości!

Quan spojrzał na mnie uważnie. Jego oczy były błyszczące i głębokie. Kontynuowałem:

– Nieważne, jak bolesna jest przeszłość, to wciąż przeszłość, na zawsze uśpiona pod kurzem czasu. Ciągłe jej rozpamiętywanie sprawi, że stracisz to, co najlepsze.

Armia milczała. Moje serce stopniowo się uspokajało. Nagle wyobraziłem sobie krajobraz mojego rodzinnego miasta w okresie żniw. Ryż po obu stronach długiego wału był dojrzały i złocisty, słońce również miało złoty blask, drzewa sầu đâu na zboczach wału kołysały się na wietrze, dając cień przechodniom. Moje rodzinne miasto zawsze było takie samo, nigdy się nie zmieniło. Ta scena, ta osoba naturalnie sprawiły, że zapragnąłem wrócić, znów być dzieckiem, jak wtedy, gdy trzymałem matkę za rękę i truchtem biegł do domu babci, by zjeść pachnący bananowy kleisty placek ryżowy, a potem słuchałem jej opowieści, które nigdy mi się nie nudziły.

Dźwięk fortepianu ze starego strychu rozbrzmiewał w moich uszach, tak cicho… Spojrzałem na Quana i wykrzyknąłem:

- Wróć do rodzinnego miasta, Quan. Wróć na kilka dni, odwiedź tatę, odwiedź grób mamy. Minęło dużo czasu, odkąd ostatni raz byłem w rodzinnym mieście, i nagle tak bardzo za nim tęsknię, że nie mogę tego znieść...

Uśmiechnąłem się. Quan też się uśmiechnął. Uśmiech Quana był delikatny. Jak wtedy, gdy mama wracała z pola i przynosiła Quanowi ptasie jaja zebrane na polach ryżowych, czasem mango, karambolę... Quan też się tak uśmiechał!

Gdy?

- Jutro.

Quan skinął głową. Nie powiedział tego, ale wiedziałem, że on też się na to cieszy.

Wracam do ojca. Wracam do małego domu, który bardzo się zmienił od czasu, gdy go opuściłem, ale wiem, że wciąż jest ciepły i spokojny. Bo chroni go miłość mojej matki i pracowite ręce ojca. Wrócę nad ukochaną rzekę, na pola, gdzie moja matka w pocie czoła uprawiała nowe plony ryżu… Myśląc o tym, czuję niepokój w sercu. Wyglądam przez okno. Za oknem zaczął padać deszcz, ale deszcz w moim sercu przestał padać od niepamiętnych czasów!

Hoang Khanh Duy

Źródło: https://baolongan.vn/mien-que-xa-ngai-a205953.html