Wspominając moją starą szkołę…

Listopad nadchodzi z bladoniebieskim niebem, z delikatną bryzą, na tyle spokojną, że aż chce się wskoczyć w płaszcz, z porankiem budzącym się z rzadszym niż zwykle zapachem rosy i sercem mięknącym w nieopisany sposób. Może dlatego, przez lata, ilekroć powraca listopad, zawsze czuję się, jakbym wkraczała do krainy dawnych wspomnień, gdzie miłość kiedyś istniała tak żywo, a teraz samo wspomnienie jej przywraca wszystko do życia – przejrzyste, spokojne i dziwnie czyste.

Zdjęcie ilustracyjne: Internet

Przypominam sobie moją starą szkołę, a stare obrazy ożywają na nowo. Baniany na szkolnym boisku zaczynają gubić liście, żółte opadają na ziemię. Za każdym razem, gdy wieje wiatr, liście delikatnie wirują, zanim dotkną ziemi niczym powolne powitanie. Wczesnym rankiem na szkolnym boisku wciąż unosi się nocny chłód, rosa oblepia kraty w oknach klas, stare drewniane ławki i krzesła z wyrytymi imionami osób, które pielęgnowały wspomnienia z młodości. Przeżyłem te lata w bardzo naturalny, beztroski sposób, nie wiedząc, jak się czegokolwiek uchwycić, tylko po to, by później zrozumieć, że być może najpiękniejsze lata w życiu człowieka to te, w których jeszcze nie zdajemy sobie sprawy, że żyjemy w młodości.

Moi nauczyciele wciąż sprawiają wrażenie, jakby nigdy nie opuścili tego korytarza. Pamiętam odgłos kroków mojej nauczycielki mijającej klasę każdego ranka, jej prostą koszulę, jej życzliwe spojrzenie, a jednak zawsze poważne na początku każdej lekcji. Pamiętam jej spokojny głos czytającej literaturę, niczym cichy strumień, a jednak każde słowo wsiąkało we mnie, nawet nie zdając sobie z tego sprawy. Kiedyś zastanawiałam się, dlaczego tak wiele rzeczy, które uważaliśmy za nieistotne na lekcjach, o których mogliśmy nawet zapomnieć po lekcji, stało się sposobem, w jaki podchodziłam do życia w pewnym wieku. Wiersz, który pospiesznie przepisałam na lekcji literatury, fragment, który wyjaśniła o życzliwości, czy rada nauczycielki przed egzaminem – „dopóki dajesz z siebie wszystko, wynik jest tego wart” – wszystko to nie były tylko lekcje z podręczników, ale rzeczy, które wspierały mnie w trudnych latach dorosłości, które nastąpiły później.

Listopad skrywa w moim sercu jeszcze coś, delikatnego i kruchego jak powiew wiatru: pierwszą miłość. Przelotne spojrzenie na przerwie. Stanie obok siebie pod markizą chroniącą przed deszczem, oboje w milczeniu. Uczucie niezręczności, niepewność, gdzie położyć ręce, mijając tę osobę. Nie było żadnych deklaracji. Nikt nie odważył się powiedzieć niczego znaczącego. Tylko kilka zwyczajnych pytań, kilka linijek tekstu wymienionych na złożonej kartce papieru albo po prostu życzenie powodzenia na egzaminie w zimowy poranek. A jednak ludzie pamiętają to przez całe życie.

Czas płynął dalej, aż nadszedł czas, by opuścić szkołę i rozejść się w swoje strony. Ostatniego dnia zajęć nikt nie odzywał się zbyt wiele, ale w sercach każdego z nas coś cicho się zmieniało. Korytarze były takie same, tablica taka sama, dzwonek szkolny wciąż dzwonił trzy razy, jak zwykle, ale tym razem usłyszeliśmy go jako pożegnanie…

Lata później, gdy powrócił listopad, nagle zapragnęłam wrócić tam, gdzie byłam. Szkoła zmieniła kolor, dziedziniec został odnowiony, drzewa sprzed lat urosły lub zostały zastąpione nowymi, ale stojąc przed szkolną bramą, natychmiast poczułam się przeniesiona w przeszłość. Już nie biegłyśmy, nie wyzywałyśmy się, nie nosiłyśmy ciężkich tornistrów na ramionach, ale głęboko w sercu słyszałam śmiech siedemnastolatki. Wiedziałam, że najpiękniejsze rzeczy to nie to, co widziałam przed sobą, ale to, co kiedyś działo się we mnie.

A potem, pewnego bardzo spokojnego listopadowego popołudnia, mimowolnie się uśmiechnąłem. Nie dlatego, że wszystko było wciąż nienaruszone, ale dlatego, że kiedyś istniało tak pięknie. Zrozumiałem, że nie muszę wracać, żeby zostać. Samo wspominanie i życie z życzliwością było sposobem na okazanie wdzięczności.

Source: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/