Pociągi odjeżdżają ze stacji.

Czasami słyszałam, jak znajomi opowiadają o gwizdach pociągów, które wkradają się do moich snów, ale nigdy nie wyobrażałam sobie, że pewnego dnia będę musiała przyzwyczaić się do dźwięku gwizdów pociągów i turkotu wagonów na torach. To dlatego, że dom Kima znajdował się blisko dworca kolejowego. A także dlatego, że go kochałam. Każdy pociąg, zanim odjechał ze stacji, musiał zrobić objazd obok jego domu, żeby pożegnać się z miastem.

Báo Cần Thơ•14/12/2025

Za każdym razem, gdy go odwiedzałem, gdy pociąg odjeżdżał ze stacji, często wychodziłem z nim, żeby popatrzeć, jak odjeżdżają jego ciężko załadowane wagony. Pociąg sunął obok, z migawkami ludzi w oddali, zanim zniknął w oddali. Zapytałem Kima: „Jak możesz bez przerwy słuchać odgłosu pociągu przejeżdżającego obok naszego domu, nie tracąc przy tym snu?”. Kim zaśmiał się: „Tak jak ty zawsze nie dajesz mi zasnąć, ale i tak cię kocham”.

Kto by porównał swojego ukochanego do odgłosu pociągów toczących się po torach? Ale wiem, że pewnego dnia wrócę do niego w domu, gdzie codziennie przejeżdżają niezliczone pociągi. Przygotowuję się na to, by usłyszeć gwizdy pociągów rozbrzmiewające echem po domu, bo nie mogę bez niego żyć.

Zanim poznałem Kima, byłem w związkach, ale wszystkie szybko się kończyły. Potem poznałem Kima. Powiedział: „Jeśli wyjdziesz za mnie, będziesz musiał mieszkać w domu, w którym co noc słychać przejeżdżające pociągi. Będziesz musiał mnie pocieszać, kiedy się obrazę”. Spojrzałem na niego i powiedziałem: „I nie będziesz mógł patrzeć na nikogo innego. Będziesz jedyną osobą w moim życiu”. Kim zaśmiał się z radości, kiedy to powiedziałem.

Kim to dobry człowiek. Gdyby nie był dla mnie dobry, nie zostalibyśmy mężem i żoną. Wracając do niego, schowałam stare wspomnienia w specjalnym zakamarku umysłu. To był Hoai z mojego pierwszego roku studiów, który często czekał na mnie po zajęciach i odprowadzał mnie do domu. Nasza miłość była krucha jak dym wieczorem, kiedy niespodziewanie zobaczyłam Hoaia jadącego z kolegą z klasy na ulicy. Nie miałam czasu, by poczuć ból złamanego serca, bo to było tylko przelotne zauroczenie kogoś, kto właśnie skończył 18 lat.

Potem pojawił się Nguyen, gdy miałem problemy ze znalezieniem pracy. Nguyen pomógł mi znaleźć pracę, która mi odpowiadała i odpowiadała mojemu kierunkowi studiów: pracy przewodnika w muzeum. Muzeum, w którym pracowałem, było również miejscem, które Nguyen często odwiedzał, ponieważ wykładał historię na uniwersytecie. Spędziliśmy z Nguyenem kilka cudownych dni. Ale potem, niczym przelotny deszcz, przeniósł się do stolicy, oferującej wspaniałe możliwości awansu, bez żadnych obietnic przyszłego sukcesu.

Nie ukrywałam przed Kim niczego na temat mojego związku z Nguyenem, ponieważ wierzę, że w miłości trzeba być szczerym i wyrozumiałym. Moja Kim ma te cechy. Przed ślubem spaliłam wszystkie pamiątkowe zdjęcia. Ale przypadkiem, głęboko w szufladzie, znalazłam zdjęcie mnie i Nguyena pod kwitnącym feniksem o jaskrawoczerwonych kwiatach. Zdjęcie było piękne; słońce jasno oświetlało moją twarz. Wydawało mi się, że Nguyen opowiadała w tym momencie bardzo radosną historię.

Zamieszkałam z Kimem i przez pierwsze kilka nocy dźwięk kół pociągu toczących się po torach nie dawał mi zasnąć. Potem, stopniowo, przywykłam do tego, nawet nie zdając sobie z tego sprawy. Kim żartowała: „Widzisz, jakie masz szczęście, że jesteś u mnie? Mamy kołysanki i nie musimy wydawać pieniędzy na ich kupowanie”. Miłość jest właśnie taka, cud. Kochać kogoś to akceptować w nim wszystko całkowicie i dobrowolnie. Chętnie słuchałam pociągu odjeżdżającego z nim ze stacji. Ale nie wiedziałam, że stare zdjęcie, które zostawiłam w szufladzie, niemal zniszczy nasze szczęście.

To była piękna sobota. Kim poprosiła mnie, żebym wrócił wcześniej do domu, żebyśmy mogli razem pójść do teatru. Kim i ja mamy podobne zainteresowania i rzadko opuszczamy dobrą sztukę. Jednak tego dnia, z powodu nieoczekiwanych problemów w pracy, wróciłem do domu dość późno, już po podniesieniu kurtyny. Kim siedziała na ganku po ciemku, co skłoniło mnie do pytania: „Dlaczego siedzisz po ciemku?”. Zapaliłem światło. Zobaczyłem, że Kim patrzy na mnie jak na obcego człowieka i pyta: „Czy spóźniłeś się kiedyś na randkę z Nguyen?”.

Zdjęcie, o którym niespodziewanie zapomniałam, sprawiło Kimowi tyle bólu i zapoczątkowało toksyczną wojnę z miłością. Od czasu do czasu, gdy szykowaliśmy się do wyjścia, mówił: „Dodam ci jeszcze jednego pieprzyka do prawego policzka, żebyś wyglądała jak Nguyen, dobrze?”. Milczałam. Wydawało się, że mówienie mi tych gorzkich słów sprawia mu ogromną satysfakcję. Mówił: „Czy twoja Nguyen lubiła wtedy jeść chrupiące, smażone kalmary?”. Nie mogłam już tego znieść: „Jestem taka zmęczona, proszę, nie wracaj do przeszłości”. Kim odparł: „To twoja przeszłość, prawda? To dlaczego tak starannie trzymałaś to zdjęcie?”. Znów wyciągnął stare zdjęcie, żeby mnie dręczyć.

***

Dziś w nocy w środkowym Wietnamie panuje potężna burza, więc statki są opóźnione. Czekałem na gwizdek statku, który zasygnalizuje zbliżanie się do gęsto zaludnionego obszaru mieszkalnego, zanim zasnąłem. Kim wciąż nie spał, siedział przed telewizorem, oglądając jakiś film , ale domyślałem się, że jego wzrok był wbity w ekran, chociaż nic nie widział. Zaczekał, aż zasnę, zanim poszedł spać. Czekałem, aż mnie przytuli i powie: „Przepraszam”. Ale on siedział cicho w blasku telewizora.

Nie mogłam już tego znieść. Poszukałam starego zdjęcia, zapaliłam świeczkę i spaliłam ją przed nim. Zdjęcie zwinęło się i spłonęło doszczętnie, pozostawiając jedynie garść czarnego popiołu. Powiedziałam: „W tej chwili wiem tylko, że jestem twoją żoną i bardzo cię kocham”. Nagle wybuchnęłam płaczem. Kim spanikowała i powiedziała: „Nie płacz już, proszę, nie płacz. Przepraszam”.

Było późno. Pociąg zdawał się wracać na moją stację; ledwo słyszałam jego gwizd w oddali. We śnie czułam, że gwizd pociągu brzmi dziś dziwnie inaczej. Tak, niósł oddech Kima. Patrzył na mnie, gdy śpię, i mamrotał w ciemności: „Nawet gdy jesteś zła, wciąż jesteś taka piękna”. Po tych słowach oboje się roześmialiśmy. Nasz śmiech zagłuszył stukot pociągu na torach. Może dlatego gwizd pociągu tej nocy dryfował w nieskończoność, jakby przypominając nam o kompromisie i szczęściu małżeńskim. W przeciwnym razie być może pociągi odjeżdżałyby ze stacji, zabierając kochanków w dwie różne strony.

Komentarz (0)