Pan Nam kończy w tym roku 57 lat i niedawno przeszedł na emeryturę. Przez dziesięciolecia, jako oddolny działacz, piastował wiele stanowisk, od wiejskiego Związku Młodzieży, przez Stowarzyszenie Rolników, po Komitet Frontu Ojczyzny Wietnamu w gminie. Jednak kiedy dotarł do gminy, był jedynie zastępcą, biorąc na siebie więcej obowiązków niż uprawnień. Dopiero w ostatnich latach swojej kariery urzędniczej, kiedy ludzie dokonali przeglądu struktury, regionu i wielu innych kwestii, awansował na stanowisko wodza. Nie trwało to jednak długo, zanim aparat został scalony i usprawniony. Zanim stanowisko „wodza” mogło się ożywić, musiał złożyć rezygnację zgodnie z reżimem 178.
Kiedy podjął decyzję o przejściu na emeryturę, nagle poczuł ulgę w plecach, ale serce ciążyło mu jak kamień. Przez lata praca, choć ciężka, była filarem jego przetrwania, miejscem, w którym zachował odrobinę godności jako ciężko pracujący człowiek, który zaczynał karierę na morzu. Teraz, gdy wrócił do domu, nagle poczuł pustkę, jakby znajomy ciąg dni został mu odebrany.
Pani Luu jest od niego siedem lat młodsza i sprzedaje krewetki i ryby na targu przez cały rok. Dochód nie jest duży, ale bez względu na pogodę musi ciężko pracować, żeby tam dotrzeć. Jej zdrowie jest słabe, choruje przez cały rok, czasami ma bóle głowy, bóle brzucha, czasami zawroty głowy, niskie ciśnienie... do tego stopnia, że pielęgniarki w szpitalu znają jej twarz, gdy tylko ją zobaczą, wiedzą, na którym oddziale jest. Rodzina pana Nama ma kilka akrów pól ryżowych, uprawia melony i maniok, aby związać koniec z końcem. Jednak w ostatnich latach, po sporze o ziemię i rachunkach za leczenie pani Luu, dług stopniowo wzrósł do kilkuset milionów. Pan Nam po cichu bierze wszystko na siebie, pracując, martwiąc się i znosząc liczne plotki. Pensja urzędnika gminnego nie jest wiele warta, więc ilekroć pomyśli o pożyczonych pieniądzach, czuje się mały, jak wtedy, gdy w młodości wybrał się na ryby, mając nadzieję na dobry połów, nie wiedząc, jaka jutro będzie pogoda.
 |
| Ilustracja: HH |
Na szczęście, gdy przeszedł na emeryturę w ramach reżimu 178, otrzymał pewną sumę pieniędzy. Większość z nich przeznaczył na spłatę długów. Za resztę pieniędzy kupił nowy parowar do ryżu, wentylator dla żony i kilka innych artykułów gospodarstwa domowego. To wszystko, ale dla niego było radością i pocieszeniem, że wciąż może coś zrobić dla swojej rodziny. Jednak życie nie było łatwiejsze. Pani Luu ciągle chorowała, a jej interesy były niestabilne. Ale ona i jej mąż pielęgnowali zwyczaj, który cała wioska uważała za „luksus”. Każdego ranka chodzili do baru z makaronem lub pho na początku wioski. Wychodzenie na śniadanie stało się nawykiem. „Gotowanie w domu sprawia, że czuję się zamknięta w sobie” – powiedziała pani Luu. Nie tylko śniadania. Pani Luu miała też zwyczaj robienia zakupów online. Czasami kupowała tani masażer, a raz nawet piekarnik do… pieczenia ziemniaków. Wszystko było piękne i lśniące, ale zepsuło się po kilku dniach. Pan Nam był bardzo zły, ale patrząc na pomarszczoną twarz żony, nie potrafił obwinić jej za to.
- Cokolwiek kupisz, traktuj to jako... naukę - powiedział łagodnym, jakby zachęcającym głosem.
Tego ranka, gdy właściciel restauracji przyniósł miskę pho, pani Luu wyszeptała: „Zjedzmy jutro w domu, dobrze? Widzę, że z pieniędzmi jest coraz gorzej”. Pan Nam skinął lekko głową. Jego zmartwienia nie ograniczały się do jedzenia. Jego najstarsza córka pracowała daleko, a jej dochody nie były zbyt duże, więc wysłała ją na wieś, żeby dziadkowie się nią zaopiekowali. Dziecko było zdrowe i grzeczne, ale też kosztowało dużo pieniędzy. To samo w sobie wystarczało, żeby pan Nam nie spał w nocy. Jego emerytura, gdy ją miał, wystarczała tylko na opłacenie leków. Było tyle innych wydatków, dużych i małych, że nie wiedział, jak sobie z nimi poradzić. Spojrzał na swoje dłonie. Te dłonie, dlaczego zawsze wydawały się puste, bezradne wobec życia?
Pewnego chłodnego grudniowego popołudnia pan Nam siedział pod gankiem, patrząc na pola. Pola zostały już skoszone, pozostały tylko suche ścierniska. Pani Luu wyszła z domu, trzymając w dłoniach znoszoną koszulę.
– Ta koszula jest podarta, ale mogę ją naprawić. Nowej nie kupię, zaoszczędzę na lekarstwa – powiedziała. Pan Nam spojrzał na żonę, której włosy były już mocno siwe. Na jej twarzy malowały się lata zmartwień, ale w oczach wciąż tliła się łagodność ciężko pracującej wiejskiej kobiety.
– Miałaś ciężkie życie – powiedział cicho. Uśmiechnęła się: „To moje życie”.
Siedzieli razem, nic więcej nie mówiąc, po prostu cicho wsłuchując się w odgłosy zabawy dzieci sąsiadów, dochodzące z krańca wioski. Wnuk spał w domu, oddychając równo i lekko. Ta spokojna scena sprawiła, że pan Nam nagle poczuł, jak serce mu zamiera. Życie może być ubogie, ale widząc, jak jego wnuk dorasta z dnia na dzień, widząc panią Luu wciąż u swego boku, czuł, że tak naprawdę nie stracił wszystkiego.
– Myślałam o tym – powiedziała pani Luu – zrezygnuję z zakupów online. To, czego potrzebuję, kupię na targu, a to, czego nie potrzebuję, nie będę kupować. Jesteśmy starzy, musimy oszczędzać. Skinął głową: „Tak, naprawmy to razem. Postarajmy się żyć dobrze, żeby móc opiekować się dzieckiem. Poczekaj, aż stan mojej córki się ustabilizuje, a potem zabierz ją do domu. Wtedy znów będziemy mogli być razem, bez żadnych zmartwień”.
Pan Nam spojrzał w stronę stopniowo zachodzącego słońca. Niebo było czerwone jak ogień pod koniec dnia, ciepłe, ale i pełne niepewności. Starość dziadków nie była czasem spokoju i ciszy, o jakim marzy wielu ludzi, lecz podróżą pełną zmagań pośród bezimiennych trosk. Lecz w tych niepewnościach wciąż tliło się światło przyjaźni, miłości małżeńskiej, gaworzenia dzieci i nadziei na jutro. Było zupełnie ciemno. Wnuk się obudził i wybiegł, by wziąć dziadków za ręce. Żółte światło z małego domku zdawało się oświetlać prostą rzecz: Nieważne, jak trudne jest życie, dopóki jest miłość, można pokonać wszystkie przeciwności losu.
Tran Tuyen
Źródło: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/truyen-ngan-bong-chieu-tren-mai-hien-cu-25553bb/
Komentarz (0)