Radości i smutki dziennikarstwa, historie opowiedziane po 23 latach pisania

Jestem dziennikarką od 23 lat, od dnia, w którym opuściłam uniwersytet, niosąc w ręku małą torbę i z zapałem trzymając w dłoni list polecający od redakcji. Wydaje się, jakby to było wczoraj, ale minęły już ponad dwie dekady pracy w tym zawodzie – zawodzie, w którym im dłużej się pracuje, tym więcej emocji się doświadcza. Są niezapomniane radości, ale i cichy smutek, którym niełatwo się dzielić.

Báo Quảng Trị•19/06/2025

Autorka współpracowała z 83-letnią panią Ho Thi Pieng w Hamlet 3b w mieście Khe Sanh, która była świadkiem masakry 94 osób w gminie Ta Rut w 1955 roku – Zdjęcie: MT

Wspominając początki mojej kariery, byłem reporterem-stażystą, trzymałem w ręku stary magnetofon i wracałem do bazy zepsutym motocyklem w południowym słońcu. W tamtym czasie dziennikarstwo było dla mnie czymś niezwykle atrakcyjnym – miałem okazję dużo podróżować, poznawać wielu ludzi i nazywać się dziennikarzem. Ale im bardziej zagłębiałem się w ten zawód, tym bardziej rozumiałem, że za legitymacją prasową kryją się niezliczone presje, zmartwienia, a czasem nawet niebezpieczeństwa.

Moim pierwszym produktem był artykuł o biednej matce z wioski Tham Khe, w gminie Hai Khe, w dystrykcie Hai Lang. Moje pierwsze wrażenie to namacalna bieda odległego wybrzeża na palącym piasku. Biedna matka miała tylko jednego nieżonatego syna. Pewnego dnia poszedł na ryby na morze i już nie wrócił. Leżała skulona w kącie namiotu bez dachu, przykryta cienkim, podartym kocem.

- Zjadłeś już? - zapytałem.

Chwilę później wyszeptała: Już od trzech dni nie mamy ryżu, wujku!

Podszedłem do starej skrzynki na amunicję do karabinu maszynowego, w której przechowywała ryż. Kiedy ją otworzyłem, byłem zszokowany, widząc tylko osiem ziaren ryżu zmieszanych z rdzą. Dno skrzynki było pokryte śladami skrobania. Musiała ugotować kolejną porcję ryżu, ale nie zostało nic, żeby rozpalić ogień. Była głodna od trzech dni.

Towarzyszący mi funkcjonariusz z frontu wiejskiego był zdezorientowany, gdy mi tłumaczył. Mieszkała sama od wielu lat, bez krewnych. Sąsiedzi okazjonalnie pomagali, dostarczając posiłki i paczki warzyw, ale w kraju, gdzie panują liczne niedobory, życzliwość mogła trwać tylko chwilę. Wyjąłem portfel i dałem jej wszystkie pieniądze, więc kiedy wróciłem, mój motocykl skończył się na środku drogi i musiałem przejść ponad 5 km, zanim zadzwoniłem do kolegów z posterunku Straży Granicznej i poprosiłem ich o pomoc.

Wracając do redakcji, pisałam artykuł z ciężkim sercem. Artykuł ukazał się na pierwszej stronie, ze zdjęciem leżącej skulonej pod rozdartym dachem, patrzącej przez chmury i niebo. Zaledwie dwa dni później nadeszły dziesiątki telefonów od mieszkańców Hue, Da Nang, aż do Hanoi i Sajgonu. Grupa charytatywna przywiozła ryż, koce, a nawet gotówkę, żeby pomóc. Ona płakała, ja też płakałam. To był pierwszy raz, kiedy zobaczyłam, jak moje pióro sprawia komuś radość. I czegoś się też nauczyłam. Dziennikarstwo, dotykające ludzkich, czasem bolesnych, dławiących i opowiadające historię z całą szczerością, szacunkiem, bez upiększeń, bez sensacji, bez unikania, przyniesie prawdziwą skuteczność.

Artykuł o matce z Tham Khe był punktem wyjścia mojej 23-letniej podróży. Później przemierzyłem wiele krain, poznałem niezliczone życia, ale uczucie stania przed pustą skrzynką po amunicji, zawierającą osiem ziaren ryżu, jest czymś, czego nigdy nie zapomnę.

Ale dziennikarstwo nie jest pozbawione bolesnych momentów. Są artykuły, które wyrażają negatywne opinie, mimo że zostały gruntownie zweryfikowane, a mimo to mimowolnie stają się narzędziami spekulacyjnych kalkulacji. Wciąż wyraźnie pamiętam pozornie oczywistą sprawę. Kiedy otrzymaliśmy informację od ludzi, że byli prześladowani na aukcji stawów z krewetkami i rybami w nadmorskiej gminie, natychmiast udaliśmy się do miejsca, aby to zweryfikować.

Historia przedstawia się następująco: władze gminy zorganizowały przetarg na prawie dwuhektarowy obszar laguny pod akwakulturę. Przebieg przetargu był płynny, aż do ogłoszenia wyników, w których zwyciężył oferent z najwyższą ofertą. Jednak wkrótce potem niektórzy odkryli, że w ofercie jednostki brakuje zera, co znacznie obniżyło cenę.

Zgodnie z przepisami, błędnie zgłoszona oferta jest nieważna, a zwycięzcą przetargu zostanie kolejna jednostka z kolejną niższą ceną. Kontrowersyjny jest jednak fakt, że różnica między obiema jednostkami sięga setek milionów dongów. Władze gminy, pod presją „utraty wartości majątku państwowego”, ogłosiły unieważnienie przetargu i reorganizację przetargu. Od tego momentu rozpoczęła się seria skarg i donosów między pierwotnie zwycięską jednostką a gminnym Komitetem Ludowym.

Zaangażowaliśmy się, spotkaliśmy się z wieloma interesariuszami, dokładnie przeanalizowaliśmy dokumenty prawne i doszliśmy do wniosku, że przyznanie kontraktu jednostce, która zajęła drugie miejsce po wyeliminowaniu pierwszej, było w pełni zgodne z przepisami. Pod presją wielu stron, w tym prasy, władze gminy zostały ostatecznie zmuszone do uznania wyniku.

Myślałem, że sprawa jest zakończona. Jednak rok później, w suche popołudnie, trzech farmerów przyszło do mnie z 2 kg krewetek z początku sezonu. Przedstawili się jako ci, którzy wygrali kontrakt na hodowlę krewetek w tym roku i przyszli dać mi mały upominek w podziękowaniu dziennikarzowi za pomoc. Ale po kilku rozmowach wyczułem, że coś jest nie tak. Po długich dociekaniach w końcu przyznali, że cała aukcja była po prostu dramatem.

Dwóch uczestniczących oferentów w rzeczywistości wcześniej się zmówiło. Jeden z nich zaoferował bardzo wysoką cenę, celowo wpisując 0, aby zostać wyeliminowanym, torując drogę drugiemu oferentowi z dużo niższą ceną do „legalnego” wygrania przetargu. Scenariusz był tak sprytnie przygotowany, że nawet urzędnicy gminni, gdy odkryli oznaki nieprawidłowości, nie odważyli się nic zrobić pod presją opinii publicznej, w tym prasy.

My, pisarze, zostaliśmy uwikłani w starannie wyreżyserowany dramat, w którym prawda staje się narzędziem spekulacji. Bolesna lekcja nie tylko o zawodzie, ale także o zaufaniu.

Doskonale pamiętam uczucie zagubienia, gdy stałem przed nimi, pozornie prostymi rolnikami, z rękami wciąż pachnącymi błotem. Każde ich słowo było jak nóż wbijający się w absolutne zaufanie do uczciwości, które nosiłem w sobie od początku mojej kariery zawodowej. Okazuje się, że dobrą wolę można wykorzystać. Okazuje się, że zaufanie może stać się również miejscem samolubnych kalkulacji.

Już następnego ranka usiadłem, żeby to wszystko spisać, ale tym razem nie po to, żeby to opublikować, tylko po to, żeby wyrazić swoje uczucia. Wiedziałem, że jeśli będę to dalej upubliczniał, mogę nieumyślnie wywołać nową spiralę kontrowersji, bólu i wątpliwości. Musiałem nauczyć się wybierać właściwy moment, żeby się odezwać, i właściwy sposób, żeby powiedzieć prawdę. Bo prawda nie zawsze jest odbierana tak, jak się tego oczekuje. Czasami wymaga cierpliwości, przygotowania i odwagi, żeby czekać.

Ta historia zmieniła mój sposób pracy. Każda informacja otrzymana od ludzi, niezależnie od tego, jak emocjonalna i szczegółowa wydaje się być jej refleksja, jest weryfikowana wielokrotnie. Nie tylko poprzez porównanie jej z wypowiedziami urzędników, ale także poprzez umieszczenie jej w szerszym kontekście relacji, lokalnej historii i ukrytych motywów, które za nią stoją.

Od tego czasu staliśmy się ostrożniejsi, opowiadając się po czyjejś stronie. Nie chodzi o to, że prasa straciła wsparcie dla słabszych, ale o to, by chronić właściwych ludzi, którzy naprawdę potrzebują ochrony. A czasami chodzi również o ochronę honoru dziennikarstwa, który wielokrotnie był wykorzystywany jako tarcza przez oportunistów.

Ktoś zapytał: „Czy po tym incydencie bałeś się?”. Odpowiedziałem bez wahania. „Tak. Bałem się, że się pomylisz. Bałem się manipulacji. Ale przede wszystkim bałem się skrzywdzić innych uczciwych ludzi. I nauczyłem się cennej lekcji. Dziennikarz potrzebuje nie tylko ostrego pióra, ale także zimnej krwi i trzeźwego serca. Prawda nie zawsze jest prawdą dla większości. A czasami to, co słuszne, nie wszystkim się podoba.

Z perspektywy czasu, ten incydent był nie tylko porażką artykułu, ale także porażką wiary i sumienia. Ale od tamtej chwili postępowaliśmy w naszym zawodzie bardziej stanowczo, odpowiedzialnie i z większą pokorą. Nie kierując się już zasadą „ujawniania prawdy za wszelką cenę”, lecz dążąc do niej z duchem sprawiedliwości, trzeźwości i zrozumienia, wystarczającym, by nie dać się uwikłać w kalkulacje.

Od tamtej pory, za każdym razem, gdy biorę długopis, żeby napisać o negatywnej historii, zadaję sobie pytanie: Czy to prawda?, wciąż zadając sobie kolejne pytanie. Kto stoi za tą historią? I czy nie jesteśmy wciągani w kolejną grę, której nie znamy?

Przez 23 lata pracy jako dziennikarka doświadczyłam wielu wzlotów i upadków, od pozornie drobnych radości, które mają ogromny wpływ, po bolesne rozczarowania, które sprawiają, że spoglądam wstecz na siebie. Czasami pióro staje się mostem miłości, a czasami mieczem obosiecznym, jeśli nie jest trzymane z odwagą i czujnością.

Zawsze jednak wierzę w szlachetną misję dziennikarstwa, którą jest podróż w poszukiwaniu prawdy, nie z arogancją kogoś, kto trzyma wagę sprawiedliwości, ale z sercem, które potrafi słuchać, potrafi wątpić nawet we własne emocje, by nie stać się przypadkiem narzędziem w rękach kogoś innego. Teraz, gdy mam siwe włosy, wciąż czuję drżenie serca za każdym razem, gdy natrafiam na historię życia, którą trzeba opowiedzieć.

Bo być może motywacją, która sprawia, że ludzie przez całe życie zajmują się dziennikarstwem, nie jest aureola, nie tytuł, ale moment, w którym widzą życie danej osoby, wydarzenie rozświetlone światłem sumienia.

Komentarz (0)