Margem do rio, grama e eu

No campo, o inverno é frio e seco. O dique do mercado está deserto, os telhados de palha farfalham ao vento. Na véspera da colheita, o cais está deserto, a praia da aldeia está triste. O vento frio atravessa a casa comunal, o templo, os troncos velhos e mofados das árvores assobiaram entre as folhas, as últimas flores da estação caem.

A barcaça de ferro que partiu do cais do rio seguiu pela estrada de terra de volta para a vila.

As pessoas que vivem ao longo do rio trabalham arduamente nos cais próximos e distantes, nos campos e nos diques, faça sol ou faça chuva, para aproveitar a época da colheita, mas continuam pobres. A pobreza não depende do nome da família e não pode ser calculada pelos anos e estações, mas sim pelas gerações de moradores da vila. Os moradores ainda estalam a língua e se perguntam que maldição profunda é essa.

Porque: Esta parte do Rio Day é favorável. Como em outras aldeias, os proprietários desta área cultivam milho, cana-de-açúcar e outras culturas. Além de trabalharem a terra, as pessoas em algumas aldeias também têm trabalhos paralelos, como a produção de melaço, a coleta de sucata e a compra, o transporte e a comercialização de produtos agrícolas e florestais, o que os moradores chamam de "ir contra a corrente". Em outras aldeias, as pessoas vivem de um único trabalho, mas esta aldeia tem muitos empregos, embora seja pobre.

Vamos falar mais sobre as "viagens inversas" dos moradores. No passado, os caminhões que viajavam para o Noroeste muitas vezes tinham que passar pela balsa de Dong Mai. Ficar nos campos ou comprar sucata às vezes atrasava o trabalho e não era suficiente para atrair os viajantes inquietos, então eles "pulavam" na cabine do caminhão para explorar novas terras.

Havia uma família que, inicialmente, tinha apenas uma pessoa para ir ouvir as mercadorias e, em seguida, tentou fazer um carregamento. Surpreendentemente, o lucro foi equivalente a uma tonelada de milho. Então, eles arriscaram e continuaram as viagens, convidando seus parentes para se juntarem a eles no negócio. Gradualmente, vendo o lucro, eles se viciaram e não conseguiam ficar parados. Em parte porque sentiam falta das estradas, em parte porque só indo contra a correnteza conseguiam ver o dinheiro e ousar ter esperança de conseguir uma tigela de comida, uma tigela de arroz.

A história na aldeia era difícil de esconder; as mulheres, percebendo isso, não queriam ficar para trás e abandonaram seus cestos e campos para seguir seus maridos, "indo contra a corrente". Temiam que o dinheiro acumulado ao longo do caminho desaparecesse, sem mencionar a dispersão de seus filhos e a ruína de seus lares. Algumas mulheres corajosas refletiram sobre o assunto e, proativamente, optaram pela longa jornada em vez de se apegarem às terras da aldeia. As mercadorias eram transportadas em caminhões até a rua Mai Linh e, de lá, seguiam os comerciantes até a província, sem qualquer escassez. Muitos aldeões também enviavam seus genros ou noras para trabalhar no exterior, mas o bom é que, independentemente do sucesso ou da infelicidade que enfrentassem, sempre encontravam um jeito de voltar para a aldeia. Irmãos e parentes se apoiavam uns nos outros, trabalhando arduamente nos campos ou anunciando com fervor: "Quem tem penas de galinha ou pato para vender?", por toda a aldeia vizinha.

Assim, esta terra apresenta até 3 ocupações secundárias. A ocupação "contrária à corrente" surgiu por último, mas desenvolveu-se mais rapidamente, permanecendo entre os aldeões mesmo quando as ocupações tradicionais foram desaparecendo gradualmente.

Por isso, as pessoas da região, tanto as da frente quanto as de trás, ao comentarem sobre a vila no passado, sempre têm a intenção de comparar, fazer muitos elogios e, às vezes, até sentir inveja.

O que se comenta é que as pessoas neste cais fluvial são mais bonitas do que em outros cais. Há também quem suspire, dizendo: "Será que a beleza pode ser usada para comer? Só saberemos quando estivermos satisfeitos e bem vestidos". Até quando isso acontecerá, ninguém se atreve a confirmar, apenas se sabe que as moças da aldeia são belas mesmo sem se exibirem, belas e encantadoras mesmo trabalhando arduamente, belas e bondosas, por isso são amadas e respeitadas. As pessoas em todos os cais desejam ser como o genro do cais da balsa de Mai Linh, independentemente da pobreza daquela terra.

A balsa Mai Linh avistou a aldeia de Nhan Hue, Nhan Son, Y Son. A cana-de-açúcar estava tão viçosa que transbordava. A chuva dava aos talos longos a cana, o sol a tornava doce e fibrosa. As folhas da cana eram afiadas como facas, mas isso não impedia as moças da aldeia de cortá-las e amarrá-las em carroças de bois para levá-las de volta à aldeia. A aldeia não tinha estrada pavimentada; as carroças puxadas por gerações haviam desgastado as pedras da estrada, deixando-a lisa, irregular, coberta de lixo e húmus negro. Os olmos tinham troncos prateados, os abacaxizeiros selvagens tinham folhas longas, galinhas e cobras se escondiam nos arbustos. As crianças que passavam olhavam com medo para os buracos nas árvores. Mas a cada estação, quando os frutos do olmo estavam repletos de amarelo, o fruto do borozhu com sua polpa extremamente saborosa, ou o fruto da teta da vaca com sua seiva branca leitosa, acre, mas deliciosa, ou às vezes as trepadeiras amarelas do cuscuta se espalhavam pelas sebes, estendendo-se para envolvê-las... as crianças esqueciam tudo. Elas ficavam fascinadas pelas sebes com o pequeno presente que a natureza lhes dava.

Essas são as vielas, as cercas, as divisas de nossas terras e das casas dos outros. As crianças crescem correndo pelas margens do rio, percorrendo toda a aldeia, entre as árvores e pastoreando as vacas, brincando com elas como se fossem amigas. Quando crescem, meninos e meninas se tornam hábeis com a carroça de bois, transportando cana-de-açúcar, milho e cal até as montanhas de Tram e Sai para vender, e carregando tijolos e telhas até Chuc e Got para construir novas casas, para construir um ninho onde os jovens casais se tornarão marido e mulher.

O mugido das vacas ecoava pela aldeia, suas corcovas douradas às vezes arranhadas pelos puxões de seus ombros, causando dor às vacas e pena nas pessoas.

Durante a época da colheita, as vacas mastigavam as deliciosas pontas da cana-de-açúcar, trabalhando duas ou três vezes mais do que os humanos. Elas não só transportavam a cana de volta para a aldeia, como também a arrancavam para coletar o melaço. O aroma do melaço perfumava toda a aldeia, e os moradores estavam tão ocupados que poucos conseguiam apreciar o cheiro, mas sentiam falta dele. A doce, forte e persistente nostalgia impregnava as raras casas de telha da aldeia.

Pobre cidade natal nas memórias, na bagagem dos aldeões que voam para as nuvens brancas a partir deste lugar.

Como é possível que pessoas de outras aldeias sejam tão espertas na escolha de empregos que pagam bem, enquanto o destino deste aldeão permanece sempre preso a trabalhos árduos? Outro trabalho é o de comprar sucata. Os homens da aldeia estão ocupados com o trabalho no quintal e no rio, enquanto as mulheres e meninas aproveitam seus dias de folga para ir ao mercado. Elas vão ao mercado não só no dia 3 de agosto, quando estão livres do trabalho na lavoura, mas também em dias festivos e de lua cheia. Todos aguardam ansiosamente a época dos patos; cada família come patos frescos acompanhados de codornas, então as mulheres que coletam sucata também podem comprar um monte de penas. Os compradores ficam curiosos, e as crianças que vendem penas de pato já perguntaram muitas vezes:

— Por que você não compra penas de galinha?

- Se o colecionador não comprar, o que você pode fazer?

Algumas pessoas dizem: "Como não se pode transformar penas de galinha em lã, ninguém as compra". Vendedores e compradores sempre se arrependem. É preciso dizer que até os mais jovens que antes se arrependiam das penas de galinha agora têm cabelos grisalhos.

As estradas de terra e os caminhos da aldeia desgastam os calcanhares das mães e irmãs. Mesmo que as pessoas troquem sandálias velhas por novas, poucas se atrevem a levar um par para usar. Que sandálias podem suportar caminhadas tão longas? Somente os pés caminham incansavelmente para juntar e economizar cada centavo para levar para casa e sustentar as mães idosas e as crianças pequenas.

Existem aldeias como esta, onde os presentes de casamento para os filhos são tão simples quanto uma nova bengala para carregar nos ombros e alguns pares de sandálias de plástico. As crianças entram sorrateiramente no quarto da noiva para vê-la chorar, e a sogra também tem lágrimas nos olhos. O fardo é tão leve, mas o fardo de ser nora é tão pesado.

A ponte Mai Linh foi construída sobre o antigo cais de balsas, que já estava em ruínas. Abaixo da ponte, o antigo rio agora está seco. Os antigos campos ainda têm milho e cana-de-açúcar, mas em pequena quantidade, e hortas sazonais, mas a vila à beira do rio mudou.

O comércio de melaço acabou há muito tempo. As pessoas no campo e na cidade consomem açúcar refinado há muito tempo e se esqueceram da doçura pura e refrescante do melaço. Quando as crianças crescem e vão para a escola ou trabalham em empresas, poucas gostam de ir para o pasto cuidar das vacas. E há muito tempo, as moças da aldeia já não sabem mais conduzir carroças de bois. O comércio de melaço se perdeu para sempre.

O comércio de penas de galinha e pato também está desaparecendo. Alguns moradores ainda mantêm seus laços, tornando-se agentes atacadistas para vendedores de sandálias de plástico. Apenas o comércio "nadando contra a corrente" ainda persiste. Os produtos florestais que chegam à Rua Mai Linh são enviados para as terras baixas. Ninguém diz que isso é um mercado atacadista, mas os proprietários têm condições suficientes, desde capital até uma plataforma, para transportar as mercadorias. Os moradores têm "nado contra a corrente" por várias gerações; algumas famílias estão ligadas à estrada há até quatro gerações.

A comuna de Dong Mai tornou-se o distrito de Dong Mai. A antiga ponte, outrora imponente, agora parece pequena, sobrecarregada pelo tráfego de pessoas, veículos e mercadorias. Moradores de diversas comunas e distritos aguardam diariamente notícias sobre o bloqueio da ponte Mai Linh. Sob a ponte corre o rio, ao lado, o dique Day, rodovias nacionais, estradas interdistritais, intermunicipais e intervilas serpenteiam por caminhos antigos e novos, e flores roxas e amarelas são plantadas de acordo com os desejos dos proprietários das aldeias.

Não se ouvia o som do rio correndo, mas o vento que soprava dele era diferente. Olhando para o leito do rio, podia-se ver árvores e o verde exuberante das plantas ornamentais, grandes e pequenas, da empresa de sementes.

Este trecho do rio onde ficava a antiga balsa de Mai Linh, onde a ponte cruzava, parece ter se tornado menos pobre. A maldição, se é que alguma vez existiu, foi dissipada. As casas ao longo do rio são belas, há até mansões, carros no quintal… No entanto, o fluxo secou; houve um tempo, muito tempo atrás, um tempo muito, muito distante, em que a correnteza escoava rio abaixo.

Mai Linh é a cidade natal da minha mãe. O lugar onde vi o dique mais lindo, onde os campos de cana-de-açúcar e milho se estendiam até os olhos das crianças. O melaço, quando cozido, tinha um aroma mais mágico do que qualquer doce que eu já tivesse provado. Aquele sabor doce ficou gravado na minha mente, de modo que, mesmo nos momentos mais amargos, eu ainda me lembrava dele e o guardava comigo.

Na margem do rio, aprendi sobre as exuberantes folhas verdes da azedinha ao lado das flores rosa-púrpura. Só mais tarde descobri que o trevo de três folhas e o trevo de quatro folhas são folhas de azedinha, um tipo de grama chamada felicidade.

Fui eu quem guardou e preservou a doçura do campo, quem colheu e possuiu as flores da felicidade. Estive lá, recebi e retornei sempre que, ao que parece, essa é a riqueza suficiente para a bagagem de uma pessoa.

Fonte: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html