A margem do rio, a grama e eu

No campo, o inverno é frio, seco e árido. O mercado na margem do rio está deserto, os telhados de palha são fustigados pelo vento. Durante a entressafra, a margem do rio fica desolada, a praça da aldeia, sombria. Ventos frios atravessam o templo e o santuário, as árvores antigas, cobertas de musgo, ouvem o vento assobiando entre as folhas, e as últimas flores da estação caem.

O barco de ferro partiu da margem do rio e seguiu pela estrada de terra poeirenta de volta para a aldeia.

As pessoas que vivem ao longo do rio trabalham incansavelmente em docas distantes, campos próximos e terras dentro do dique, faça sol ou faça chuva, para cumprir os prazos da época de plantio, mas continuam pobres. A pobreza assola a todos, independentemente do sobrenome, e não pode ser medida por anos ou estações, mas por gerações de moradores. Os aldeões suspiram e se perguntam que tipo de maldição poderia ser tão profunda.

Porque: Este trecho do Rio Day é bastante favorável. Como em outras aldeias, as pessoas aqui cultivam milho, cana-de-açúcar e outras culturas. Quando não estão trabalhando a terra, os moradores têm outros trabalhos paralelos: produzem melaço, coletam sucata de metal e compram, transportam e comercializam produtos agrícolas e florestais — o que os moradores chamam de "ir contra a corrente". Outras aldeias prosperam com apenas um ofício, mas esta aldeia tem muitos ofícios e ainda assim é pobre.

Vamos falar mais sobre as "viagens inversas" dos moradores. No passado, os caminhões que percorriam a rota noroeste frequentemente tinham que atravessar a balsa de Dong Mai. Ficar nos campos ou coletar sucata às vezes os atrasava e não era suficiente para atrair aquelas almas inquietas e aventureiras, então eles "pulavam" na cabine de um caminhão para explorar novas terras.

Inicialmente, uma pessoa da família saiu sozinha para procurar potenciais compradores e tentar a sorte com um único carregamento. Surpreendentemente, obtiveram um lucro equivalente a cem quilos de milho. Então, assumiram o risco e continuaram com viagens subsequentes, convidando parentes e amigos para acompanhá-los. Gradualmente, os lucros se tornaram viciantes; não conseguiam resistir à tentação de ir. Em parte porque sentiam falta das viagens, e em parte porque somente viajando contra a corrente conseguiam enxergar o potencial de lucro e ousar almejar uma vida digna.

Os boatos da aldeia são difíceis de manter em segredo, e as mulheres, não querendo ficar para trás, abandonaram suas cestas e plantações para seguir seus maridos "na direção oposta". Temiam que o dinheiro espalhado pelo caminho acabasse, sem mencionar a possibilidade de perderem também seus filhos, o que poderia arruinar suas famílias. Algumas mulheres mais ousadas, após cuidadosa reflexão, optaram pela longa jornada em vez de permanecer em sua aldeia. Seus produtos eram transportados de caminhão até a cidade de Mai Linh e então vendidos no atacado para as províncias, sem que nada faltasse. Muitos moradores casaram-se com pessoas de outras famílias ou estabeleceram negócios em terras estrangeiras, mas, fossem bem-sucedidos ou não, sempre encontravam um jeito de voltar para a aldeia. Parentes e amigos se apoiavam mutuamente, trabalhando a terra e proclamando com fervor: "Alguém vendendo penas de galinha ou pato?" pelas aldeias vizinhas.

Assim, esta terra possui três ocupações secundárias. A ocupação "contra-intuitiva", que chegou por último, floresceu mais rapidamente, enraizando-se profundamente na vida dos aldeões à medida que as ocupações tradicionais desapareciam gradualmente.

É por isso que as pessoas da região, tanto dos locais de desembarque anteriores quanto posteriores, tendem sempre a fazer comparações ao comentar sobre a vila, oferecendo muitos elogios, mas às vezes até demonstrando inveja.

Dizem que: O fluxo comum do rio torna as mulheres desta margem muito mais belas do que as de outras margens. Há suspiros de lamento: "A beleza pode ser comida? Só saberemos quando tivermos o suficiente para comer e vestir." Ninguém se atreve a dizer quando isso acontecerá, mas sabe-se que as moças da aldeia são belas sem ostentação, uma beleza cativante mesmo em meio às dificuldades da vida, e também são capazes e, portanto, estimadas. Pessoas de todas as margens esperam se tornar genros dos barqueiros do Mai Linh, independentemente da pobreza daquela terra.

Do ferry de Mai Linh, avistam-se os campos das aldeias de Nhan Hue, Nhan Son e Y Son, onde a cana-de-açúcar cresce abundantemente, atingindo o topo das árvores. A chuva torna os talos longos e grossos, enquanto o sol os torna intensamente doces. Nem mesmo as folhas afiadas da cana-de-açúcar, como facas, impedem as moças da aldeia de cortá-las e amarrá-las em feixes, carregando-as em carroças de bois para levar de volta à aldeia. A aldeia não tem estradas pavimentadas; gerações de carroças de bois desgastaram as pedras do caminho, liso e irregular, coberto de terra preta e detritos. As árvores estão nuas, com troncos retorcidos, os abacaxis selvagens têm folhas longas e espalhadas, e galinhas e cobras espreitam nos arbustos. As crianças que passam por ali olham para os ocos das árvores com um toque de medo. Mas a cada estação, quando o fruto do duoi está carregado de bagas douradas, o fruto do bo ro com seus deliciosos caroços de noz, ou a seiva branco-leitosa do fruto da teta da vaca com seu sabor adstringente, porém saboroso, ou às vezes quando as trepadeiras douradas da glória-da-manhã se espalham pelos bosques, estendendo-se para agarrar e colher as bagas… as crianças esquecem todas as suas preocupações. Elas ficam cativadas pelas sebes e pelos poucos presentes que a natureza lhes concede.

Esses eram os becos, as sebes, os limites de nossas terras e das terras alheias. As crianças cresciam correndo pelas margens dos rios, vagando pelas aldeias e vilarejos, cuidando das árvores e pastoreando o gado, brincando com as vacas como se fossem amigas íntimas. Depois, meninos e meninas se tornavam habilidosos com carroças de bois, transportando cana-de-açúcar, milho e cal até o Monte Tram e o Monte Sai para vender, e transportando tijolos e telhas de Chuc e Got para construir novas casas, criando lares aconchegantes para os jovens casais se casarem.

O mugido das vacas ecoava pela aldeia, suas corcovas douradas às vezes arranhadas por serem arrastadas pelos ombros; as vacas estavam com dor, e as pessoas sentiam pena delas.

Durante a época da colheita, os bois mastigavam as deliciosas pontas da cana-de-açúcar, trabalhando duas ou três vezes mais do que os humanos. Além de transportar a cana de volta para a aldeia, eles também arrancavam os talos para coletar o melaço. O melaço enchia a aldeia com seu aroma perfumado; os aldeões estavam tão ocupados que poucos o apreciavam, mas guardavam na memória. Uma doce e perfumada lembrança, uma memória transmitida por gerações, que permeia as poucas casas de telhado de telha da aldeia.

A terra natal pobre permanece em nossas memórias, na bagagem carregada pelos aldeões quando retornam à terra das nuvens brancas, partindo deste lugar.

Outros moradores da vila são tão espertos, escolhendo trabalhos fáceis que rendem muito dinheiro, enquanto as pessoas daqui parecem destinadas a trabalhos difíceis. E ainda tem o negócio da coleta de sucata. Enquanto os homens estão ocupados com o trabalho nos campos e no rio, as mulheres e meninas estão ocupadas indo ao mercado nos seus dias de folga. Elas não vão ao mercado apenas no dia 3 de agosto, quando estão livres da lavoura, mas também em ocasiões especiais como festas e cerimônias religiosas. Todos aguardam ansiosamente a temporada de patos, quando todas as famílias comem carne fresca de pato, e as mulheres que coletam sucata também lucram com a compra de penas. Os compradores ficam curiosos, e as crianças que vendem penas de pato perguntam inúmeras vezes:

Por que você não comprou penas de galinha?

— Mas os colecionadores não os compram, o que você pode fazer?

Algumas pessoas dizem: "Como as penas de galinha não servem para fazer lã, ninguém as compra". Tanto vendedores quanto compradores se arrependem disso por muito tempo. É preciso dizer que até mesmo os mais jovens que se arrependeram de perder penas de galinha naquela época agora têm cabelos brancos.

Os caminhos ao longo dos diques e vielas da aldeia estavam desgastados pelos passos de mães e irmãs. Mesmo aquelas que trocavam suas sandálias velhas por novas não ousavam levar sequer um par para usar. Nenhuma sandália suportaria jornadas tão longas a pé, carregadas apenas por pés incansavelmente buscando e acumulando cada centavo para trazer para casa e sustentar suas mães idosas e filhos pequenos.

Existem aldeias como esta, onde os presentes de casamento para as crianças se resumem a um par de varas novas para carregar coisas e alguns pares de sandálias de plástico. As crianças entram sorrateiramente no quarto da noiva para vê-la chorar, e a sogra também tem lágrimas nos olhos. A carga é leve, mas o fardo de ser nora é muito pesado.

A ponte Mai Linh, construída sobre o antigo cais da balsa, tornou-se obsoleta. Debaixo da ponte, o rio, que antes corria abundantemente, secou. Os campos onde antes cresciam milho e cana-de-açúcar agora estão esparsos, restando apenas alguns trechos com hortaliças da estação, mas a vila à beira do rio mudou.

A profissão de produtor de melaço de cana-de-açúcar desapareceu há muito tempo. As pessoas no campo e nas cidades consomem açúcar refinado há tanto tempo que se esqueceram do sabor adocicado e puro do melaço de cana. Poucas das crianças que cresceram, estudaram ou trabalharam em fábricas ainda gostam de ir aos campos cuidar do gado. E, há muito tempo, as moças da aldeia já não sabem mais conduzir carroças de bois. A profissão de produtor de melaço de cana-de-açúcar desapareceu para sempre.

O artesanato tradicional de transporte de penas de galinha e pato está desaparecendo. Alguns moradores ainda mantêm contato com a região, atuando como distribuidores atacadistas para os vendedores ambulantes de sandálias de plástico. Resta apenas o comércio "nadando contra a corrente". Os produtos florestais chegam à cidade de Mai Linh e seguem para as terras baixas. Ninguém chama isso de mercado atacadista, mas os comerciantes têm todos os recursos necessários, do capital à infraestrutura de transporte. Os moradores praticam esse comércio "nadando contra a corrente" há gerações; algumas famílias estão envolvidas nessa atividade há quatro gerações.

A comuna de Dong Mai tornou-se o distrito de Dong Mai. A outrora grande ponte agora parece pequena, sobrecarregada pelo fluxo de pessoas, veículos e mercadorias. Moradores de diversas comunas e distritos aguardam ansiosamente notícias diariamente sobre o congestionamento na "Ponte Mai Linh". Abaixo da ponte corre o rio, ao lado dele fica o dique do Rio Day, a rodovia nacional, estradas interdistritais, intermunicipais e intervilas serpenteiam por caminhos antigos e novos, com flores roxas e amarelas plantadas de acordo com os desejos dos proprietários das aldeias.

O som da água corrente do rio já não era audível, e o vento que soprava do rio parecia diferente. Olhando para o leito do rio, podia-se ver árvores altas e o verde exuberante das plantas ornamentais, grandes e pequenas, pertencentes ao viveiro da empresa.

Este trecho do rio, por onde a balsa Mai Linh costumava passar, agora parece menos empobrecido. Qualquer maldição, se é que existiu, foi dissipada. As casas ao longo do rio são belas, algumas são mansões, com carros estacionados nos quintais… Mas o fluxo secou; há muito, muito tempo, a correnteza seguiu seu curso rio abaixo.

Mai Linh é a cidade natal da minha mãe. É onde vejo os taludes mais bonitos, onde os campos de cana-de-açúcar e milho se estendem até onde a vista alcança, encantando as crianças. O xarope de cana-de-açúcar, quando cozido, tem um aroma mágico, diferente de qualquer doce que eu já tenha provado. Esse sabor doce está gravado na minha memória, de modo que, mesmo nos momentos mais amargos, ainda me lembro dele e me apego a ele.

Na margem do rio, vi folhas verdejantes de azedinha ao lado de flores rosa-púrpura. Só muito mais tarde descobri que o trevo e o trevo-de-quatro-folhas são folhas de azedinha, a gramínea que traz felicidade.

Fui alguém que guardou e preservou a doçura da minha terra natal, alguém que colheu e apreciou as folhas e flores da felicidade. Estive lá, recebendo e retornando sempre que, ao que parece, isso basta para enriquecer a jornada de uma pessoa.

Fonte: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html