Adeus, meu amor. As folhas caem silenciosamente, nutrindo novos brotos.

Lembro-me vividamente da forma da árvore curvada junto ao antigo lago, de frente para o rio lamacento La Ngà – o mundo da minha infância. A árvore não era alta, nem tinha a copa exuberante e sombreada das árvores antigas, mas possuía uma atmosfera estranhamente serena e pacífica.

Ela certa vez contou que, em sua juventude, era uma menina que fazia chapéus cônicos no interior de Quang Tri . Ela se apaixonou por um soldado. Eles se conheceram sob o telhado de um pequeno mercado, em meio aos dias ainda intensos dos bombardeios. Combinaram de se encontrar na floresta, onde um riacho corria e as árvores ofereciam abrigo. E o amor deles floresceu silenciosamente, suas sementes escondidas sob a terra. Mas a guerra não poupa ninguém; ele e sua unidade marcharam para o sul, deixando-a para trás com uma gravidez e uma saudade que ela não podia compartilhar.

Temendo ser descoberta por sua família, ela partiu silenciosamente para o sul, deixando para trás uma carta. Escolheu um trecho isolado do rio para cultivar um jardim, fazer chapéus cônicos e esperar o dia em que o reencontraria. Depois de saber que ele havia morrido na batalha de Xuan Loc, plantou silenciosamente mais palmeiras, como se dissesse a si mesma para gradualmente abandonar suas esperanças e expectativas.

A arte de fazer chapéus cônicos está se tornando cada vez mais difícil, e as palmeiras nos pomares estão rareando, dando lugar a muitos outros tipos de árvores. Eu cresci cercada por folhas de palmeira, o som suave das ondas, o verde exuberante das árvores frutíferas e o abraço acolhedor da natureza fresca…

No dia em que acompanhei meu marido até a cidade, as folhas que caíam à beira do rio farfalhavam com mais intensidade, como se expressassem amor, carinho e despedida.

No dia em que voltei para casa para o funeral da minha avó, vi a árvore de crepe-mirto em flor pela primeira vez. As flores eram longas, branco-marfim, e exalavam uma fragrância suave, como a vida de dedicação da minha avó. As flores do crepe-mirto eram uma despedida orgulhosa e devotada, desabrochando uma única vez para colorir o céu. Assim como a vida da minha avó, amando de todo o coração, e depois partindo silenciosamente para a eternidade para se reunir com meu avô...

Depois de anos vagando pela cidade agitada, depois de incontáveis relacionamentos fracassados e fofocas espinhosas, eu retorno – como um perdedor em busca das minhas raízes esquecidas. As palmeiras à beira do rio sumiram, mas novas palmeiras cresceram, viçosas e verdes, cobrindo tudo como os chapéus cônicos que minha avó costumava secar ao sol. Descobri que, depois de florescer e dar frutos, o vento levou as sementes das palmeiras e as plantou na terra. Descobri que a vida está sempre em movimento e é imprevisível. Talvez meu emprego atual não seja mais adequado, mas quem sabe, um emprego melhor pode aparecer. O casamento é a mesma coisa; forçar não garante a felicidade.

Comentário (0)