Potes de barro antigos

Ao me deparar acidentalmente com a imagem de um pote de arroz, dentro do qual havia maçãs maduras, redondas e douradas, senti uma nostalgia repentina.

O jarro de barro, com marcas do tempo, contendo grãos de arroz branco puro, e a velha e desgastada lata de medição de arroz, enferrujada em alguns pontos, eram tão simples, tão nostálgicos, tão nostálgicos. Esses objetos simples, aninhados sob o céu tranquilo do campo por muitos anos, pareciam tão familiares que eram facilmente esquecidos, mas, na verdade, estavam profundamente entrelaçados em minha memória. Em um instante, retornei à vasta memória, onde estavam os jarros de barro da minha mãe.

Naquela época, no canto da casa, minha mãe colocava um velho pote de arroz integral escuro, com algumas pedrinhas embaixo. Toda vez que ela colhia goiabas e frutas-do-conde verdes, ela frequentemente as colocava no pote de arroz. Às vezes, havia um cacho de bananas verdes e algumas mangas recém-maduras. Meus irmãos e eu os abríamos e fechávamos a tampa, esperando ansiosamente pelas goiabas e mangas maduras, macias e doces. O pote de barro silenciosamente retinha o aroma da nossa infância. Quando a fruta estava madura, abrir a tampa do pote de arroz revelava um aroma perfumado e reconfortante. Era como se dentro do pote de barro empoeirado houvesse um milagre, um anseio e as brilhantes alegrias da infância. Gradualmente, crescemos com aquelas ervas perfumadas e, mais profundamente ainda, era o coração doce e intacto da nossa mãe.

Ilustração: Tra My

Antigamente, minha mãe usava potes de barro para filtrar água. Ela colocava cascalho limpo até a metade do pote e prendia um tubo de bambu com ponta pontiaguda no fundo. Em seguida, pegava um balde com água de poço e despejava, deixando a água escorrer pelo tubo de bambu em um jato limpo. Minha mãe fervia a água filtrada e deixava esfriar para toda a família beber ou a colocava em uma garrafa térmica para meu pai preparar chá todas as manhãs.

Toquei suavemente o jarro com filtro de água, sempre me sentindo fresca e em paz. Durante muitos meses, sob a varanda dos fundos, o jarro de barro da minha mãe ficou salpicado de musgo tênue. Aos pés do pedestal de pedra, havia galhos esparsos de samambaia. O som da água escorrendo ecoava em meu coração, um som profundo e tranquilo, sempre que eu estava em paz na cozinha da minha mãe. O doce fluxo de água filtrava do jarro de barro, desde quando ele me infundiu com o sabor do amor puro.

Na minha pequena área rural, jarros para coletar água da chuva são frequentemente colocados em frente à casa. Depois de correr pelos campos, ou quando os moradores vêm à casa para me dar um monte de vegetais ou peixes, eles pegam conchas de água fria para lavar as mãos e os pés. Ocasionalmente, posso ver finos raios de sol, inclinados através dos beirais, brilhando no jarro. Às vezes, alguém se esquece de cobrir o jarro, deixando pétalas de goiaba ou frangipani esvoaçarem ao vento. À noite, a lua brilha intensamente sobre o campo. Olhando para o jarro de água, de repente sinto meu coração amolecer, por causa dos raios dourados e leves flutuantes, como se estivessem se misturando a uma canção folclórica. Por causa de toda essa simplicidade, não suporto esquecer o delicado jarro de barro, contendo as quatro estações, em frente à casa.

Minha mãe também usava potes de barro para conservar legumes e molho de peixe. O interior dos potes de barro parecia revestido com uma camada de esmalte ao longo do tempo, preservando o sabor original dos legumes e do molho de peixe, independentemente do clima externo, fosse ensolarado ou chuvoso. Os potes traziam a marca das mãos trabalhadoras da minha mãe. Num cantinho pequeno e humilde, com sombras projetadas ao longo dos anos, elas guardavam silenciosamente uma terra querida e antiga. Os potes guardavam a imagem da mãe, da avó e de muitas mulheres do campo que tiveram uma vida difícil, enviando seus sonhos para a cozinha e o jardim.

Minha avó faleceu. O cabelo da minha mãe ficou da cor do mar de amoras. Voltei para casa e fiquei surpreso ao perceber que minha infância estava longe. Agora, tanques e filtros de água modernos estão disponíveis, e a cozinha no campo está gradualmente perdendo os potes de molho de peixe e os potes de berinjela. O velho pote de barro está gradualmente desaparecendo no passado, mas ainda consigo ouvir as risadas quando a fruta no pote está madura e o som da água fluindo da varanda dos fundos...

Fonte: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/chum-dat-ngay-cu-0c20363/