Cheiro do campo

Mamãe inclinou a colher silenciosamente para enchê-la com cada fatia de batata.

Uma família de quatro ou cinco pessoas com apenas uma panela de arroz, sem batatas, como poderiam ter comida suficiente? Depois de tantos anos, ela sentia falta, lamentava e então dizia a si mesma: era porque estava doente e tinha sido mimada pela avó. Mas seu irmãozinho, com o cabelo queimado pelo sol e apenas cinco anos de idade, ainda estava sentado ali, mastigando ansiosamente, olhando para ela com surpresa.

Ilustração: Dao Tuan

Lembro-me do cheiro do sol nas colinas. As poças verdes escondidas sob os arrozais jovens com cheiro de leite. O cheiro do sol na palha recém-cortada, na palha que apodreceu até o final do outono. Mas o cheiro do sol na tigela de batatas-doces secas ainda me assusta. Não ouso olhar para trás porque cada vez que saía da aldeia para pegar o trem do mercado, meus olhos se enchiam de lágrimas. Não ouso olhar para trás quando os ventos do norte soprando no vale faziam a grama se curvar, encolher e congelar. Sentado à janela do trem, os fardos de embalagens empilhados, o som da tosse, o cheiro da fumaça do cigarro, o som dos trabalhadores florestais xingando com um forte cheiro de álcool, o som das crianças chorando, ainda não consigo me livrar do pensamento de que lá fora, nos campos ventosos do norte, o tempo está congelante. Os pés rachados da mãe estão encharcados em lama profunda. Não ouso olhar para trás porque os gritos estão presos na minha garganta. Quem sabe quando a vila neste vale baixo estará tão cheia e feliz quanto o campo pacífico dos poemas que li...

Hoje, ri muito com meu companheiro quando vimos a ferrovia passando pela encosta. Os arrozais verdes e jovens eram agradáveis aos olhos, as margens estavam cheias de borboletas amarelas e brancas, e de repente apareceu uma placa de madeira com duas setas apontando para a estação.

Estou indo para casa!

Minha casa fica do outro lado da colina. A colina que antes se elevava sobre as árvores agora parece um pequeno oásis coberto de vegetação.

A colina erguia-se além do horizonte com fileiras e fileiras de acácias verdes, e depois se espalhava para os ondulados e jovens campos de arroz.

Em meio à vegetação, há casas imponentes com portas de madeira, telhados de telhas vermelhas e azuis, e ruas de concreto que levam à vila e a cada beco. Ficamos surpresos ao ver um grande posto de gasolina. Um posto de gasolina para uma vila! Muito conveniente para os negócios e atividades diárias da população.

Na encosta que leva à estação e ao mercado, há várias casas construídas no estilo de vilas-jardim, com cercas cheias de flores trepadeiras, e na beira da estrada, flores roxas balançam e exibem suas cores.

Não consegui encontrar nenhum vestígio das crianças descalças que pastoreavam búfalos na estrada lamacenta. Não conseguia mais me lembrar de onde estavam os campos de grama que o vento havia soprado em direção ao trem em movimento. O jardim de infância, o pátio de secagem, o supermercado, a clínica, a sala do comitê... Os novos prédios preencheram e apagaram as tristes lembranças dos dias em que deixei minha cidade natal para viver na cidade.

Usei um ao dai de seda com minhas irmãs para comparecer à cerimônia de inauguração da igreja da família. O ao dai colorido esvoaçava ao sol. O caminho para a igreja cruzava uma pequena ponte entre dois bancos de margaridas ondulantes. Ri tanto que de repente as lágrimas brotaram. Quando não consegui mais ver o canteiro de batatas jovens, lembrei-me de repente do cheiro do sol na tigela de arroz misturado com batata seca...

A suave lua de outono se derramava sobre o pátio de tijolos. Minha irmã e eu estávamos sentadas na cozinha espaçosa, com uma tela de TV e uma mesa de jantar de madeira com uma variedade de pratos. Carne de porco e frango criados em casa, legumes frescos, sopa de peixe recém-pescado no lago. Minha irmã era uma cozinheira habilidosa. Cada prato tinha o delicioso aroma do campo. Coloquei meus hashis em uma bandeja de bambu coberta com folhas de bananeira. As batatas estavam recém-assadas e bem quentes.

- Você ainda tem medo do cheiro de batata seca?

Dei pequenas mordidas. As batatas-doces foram assadas no carvão até dourarem, com um sabor adocicado e de nozes.

- Gosto de batatas grelhadas, especialmente batatas importadas grelhadas em carvão de amora. Mas ainda tenho medo de batatas secas misturadas com arroz.

Os olhos da minha mãe se encheram de lágrimas quando ela mencionou a avó. Éramos como crianças voltando para casa com lenha seca e folhas novas, ouvindo o som das flautas à noite e o som do arroz batendo ao meio-dia.

Saí para o quintal. O poço tinha uma bomba instalada, o balde velho ainda pendurado num galho de toranja. As galinhas tinham ido voluntariamente para o galinheiro desde o anoitecer, com as pernas encolhidas, os olhos meio fechados e meio abertos...

Fomos longe demais e só desejamos retornar. Os sonhos de vastos horizontes e os discursos apressados da vida cotidiana desaparecem repentinamente quando o luar salpica prata e o perfume do jardim da infância enche os olhos. Como são felizes aqueles que têm um lugar para onde retornar!

Comentário (0)