Aroma do campo

Minha mãe inclinava silenciosamente a concha e a colher sobre cada fatia de batata até encher uma colherada.

Uma família de quatro ou cinco pessoas com apenas uma tigela de arroz, sem batatas, como poderia ter o suficiente para uma refeição? Durante anos, ela se lembrou disso, se arrependeu e depois disse a si mesma: era porque ela era fraca e mimada demais pela avó. Mas seu irmão mais novo, com os cabelos queimados pelo sol, mal passando dos cinco anos, mastigava avidamente, olhando para ela com grande surpresa.

Ilustração: Dao Tuan

Lembro-me do cheiro do sol nas colinas. Das poças verdes escondidas sob os pés de arroz jovens, com seu aroma leitoso. Do cheiro do sol na palha recém-cortada, na palha que se decompôs até o final do outono. Mas o cheiro do sol em uma tigela de batata-doce seca ainda me assusta. Não ouso olhar para trás porque, cada vez que saía da aldeia para pegar o trem barulhento do mercado, lágrimas brotavam em meus olhos. Não ouso olhar para trás quando o vento norte varria o vale, dobrando a grama selvagem, fazendo-a murchar e tremer. Sentada à janela do trem, cercada por pilhas de sacos, sons de tosse, fumaça de cigarro, os palavrões dos trabalhadores florestais bêbados e o choro das crianças, eu não conseguia me livrar da imagem do frio nos campos varridos pelo vento norte. Os pés rachados da minha mãe afundavam na lama profunda. Não ouso olhar para trás porque o grito se estrangula na minha garganta. Quando é que esta aldeia no vale baixo será próspera e alegre como a paisagem rural pacífica dos poemas que li...?

Hoje, ri muito com meu companheiro de viagem quando nos deparamos com a linha férrea logo após atravessarmos a encosta. Arrozais verdejantes se estendiam até onde a vista alcançava, ladeados por fileiras de flores amarelas e brancas que lembram borboletas, e uma placa de madeira com duas setas apontando para a estação apareceu de repente.

Estou indo para casa!

Minha casa fica do outro lado da colina. Todos os dias, eu costumava contemplar a colina imponente através das árvores, mas agora ela parece apenas um pequeno oásis tomado pela vegetação.

A colina se eleva acima das fileiras intermináveis de acácias verdejantes, cuja cor verdejante se estende até os ondulantes arrozais.

Aninhadas em meio à vegetação, erguiam-se casas imponentes e bem construídas, com portas de madeira, paredes de concreto e telhados de telhas vermelhas e verdes. Uma larga estrada pavimentada levava diretamente à vila, e vielas de concreto davam acesso a cada um dos becos. Ficamos surpresos ao ver um posto de gasolina bastante grande. Um posto de gasolina para uma vila inteira! Que conveniente para os negócios e o cotidiano dos moradores.

Na encosta que desce para a estação de trem e o movimentado mercado, há várias casas construídas no estilo de vilas com jardim, com cercas cobertas de flores trepadeiras, e ao longo da estrada, cachos de flores roxas balançando na brisa.

Não consegui encontrar nenhum vestígio das crianças descalças pastoreando búfalos na estrada lamacenta e escorregadia. Já não me lembro para onde a grama selvagem, soprada pelo vento, se dirigia para o trem que agora passava. O jardim de infância, o varal, o mercado, a clínica, o escritório da comuna... Esses novos prédios preencheram e apagaram as tristes lembranças dos dias em que deixei minha cidade natal rumo à cidade grande.

Eu e minhas irmãs usamos um ao dai de seda (vestido tradicional vietnamita) na cerimônia de inauguração da igreja da nossa família. As saias coloridas esvoaçavam ao sol. O caminho para a igreja contornava uma pequena ponte entre dois canteiros de cosmos balançando ao vento. Rimos muito, mas de repente as lágrimas começaram a brotar. Foi quando não vi mais a plantação de batata-doce com suas folhas tenras que me lembrei involuntariamente do aroma do sol na tigela de arroz com batata-doce seca de outros tempos...

A suave lua de outono brilhava sobre o pátio de azulejos. Minha irmã e eu estávamos sentadas na espaçosa cozinha, com uma televisão e uma mesa de jantar de madeira repleta de pratos. Carne de porco e frango da nossa própria fazenda, legumes frescos e sopa de peixe feita com peixe recém-pescado no lago. Minha irmã era uma cozinheira de mão cheia. Cada prato era perfumado e delicioso, com os sabores autênticos do campo. Fiz uma pausa, colocando meus hashis em uma bandeja de bambu forrada com folhas de bananeira. Batatas quentes e recém-assadas me envolveram.

— Você ainda tem medo do cheiro de batata seca?

Dei pequenas mordidas. As batatas-doces, assadas no carvão até ficarem douradas, tinham um aroma delicioso, com um toque de noz e um sabor adocicado.

Ela gosta de batatas assadas, especialmente as variedades estrangeiras assadas em carvão de murta. Mas ainda desconfia de batatas secas misturadas com arroz.

Os olhos da minha mãe se encheram de lágrimas quando ela mencionou minha avó. Éramos como crianças voltando para a lenha seca e as folhas tenras, para os campos distantes e próximos, o som das flautas sob o luar e o pilão socando o arroz na tranquilidade do meio-dia.

Saí para o quintal. Perto do poço, havia uma bomba instalada, e o velho balde ainda pendia num galho da planta de chá. As galinhas tinham entrado voluntariamente no galinheiro desde o anoitecer, com as patas encolhidas e os olhos semicerrados...

Percorremos um longo caminho, e ainda assim ansiamos pela viagem de volta. Os sonhos de vastos horizontes, as conversas apressadas do dia a dia, de repente se dissipam quando o luar espalha sua luz prateada e o aroma dos jardins da infância invade nossos olhos. Como são afortunados aqueles que têm um lugar para onde retornar!

Comentário (0)