Cheiro do campo

A menina quase chorou ao ver seu almoço, que consistia apenas em meia tigela de batatas misturadas com uma pitada de arroz. Ela implorou à mãe: "Me dê uma colherada de arroz, nada de batata seca, só grãos de arroz inteiros. Tenho medo do cheiro de sol nas batatas secas!"

Mamãe inclinou a colher silenciosamente para enchê-la com cada fatia de batata.

Uma família de quatro ou cinco pessoas com apenas uma panela de arroz, sem batatas, como poderiam ter comida suficiente? Depois de tantos anos, ela sentiu falta, lamentou e então disse a si mesma: era porque ela era doente e tinha sido mimada pela avó. Mas seu irmãozinho, com os cabelos queimados pelo sol, e que tinha apenas cinco anos, ainda estava sentado ali mastigando avidamente, olhando para ela com surpresa.

Ilustração: Dao Tuan

Lembro-me do cheiro do sol nas colinas. Das poças verdes escondidas sob os jovens arrozais, com cheiro de leite. Do cheiro do sol na palha recém-cortada, na palha que apodrecia até o final do outono. Mas o cheiro do sol na tigela de batatas-doces secas ainda me assustava. Eu não ousava olhar para trás, porque toda vez que saía da aldeia para pegar o trem do mercado, meus olhos se enchiam de lágrimas. Eu não ousava olhar para trás quando os ventos do norte sopravam no vale, fazendo a grama se curvar, encolher e congelar. Sentada à janela do trem, com as embalagens empilhadas, o som da tosse, o cheiro de fumaça de cigarro, os palavrões dos trabalhadores florestais com forte cheiro de álcool, o choro das crianças... tudo isso não me fazia esquecer que lá fora, nos campos varridos pelo vento norte, o tempo estava congelante. Minha mãe afundava os pés rachados na lama profunda. Eu não ousava olhar para trás porque o choro estava preso na minha garganta. Quem sabe quando a aldeia neste vale baixo será tão próspera e alegre quanto a paisagem campestre pacífica descrita nos poemas que li…

Hoje, ri muito com meu companheiro quando vimos a ferrovia passando pela encosta. Os jovens arrozais verdes eram um deleite para os olhos, as margens estavam repletas de flores amarelas e brancas em forma de borboleta, e uma placa de madeira com duas setas indicando a estação apareceu de repente.

Estou indo para casa!

Minha casa fica do outro lado da colina. A colina que antes se erguia acima das árvores agora parece um pequeno oásis tomado pela vegetação.

A colina se elevava além do horizonte com fileiras e fileiras de acácias verdes, estendendo-se até os ondulados campos de arroz jovens.

Em meio à vegetação, erguem-se casas imponentes com portas de madeira, telhados de telhas vermelhas e azuis, e ruas de concreto que levam à vila e a cada viela. Ficamos surpresos ao ver um grande posto de gasolina. Um posto de gasolina em uma vila! Muito conveniente para os negócios e atividades diárias dos moradores.

Na encosta que desce para a estação de trem e a área do mercado, encontram-se várias casas em estilo de vila com jardins, cercas repletas de flores trepadeiras e flores roxas desabrochando ao longo da estrada.

Não consegui encontrar nenhum vestígio das crianças descalças que pastoreavam os búfalos na estrada lamacenta. Já não me lembrava com clareza onde ficavam os campos de grama que o vento havia levado em direção ao trem. O jardim de infância, o varal, o mercado, o posto de saúde, a sede do conselho... Os novos prédios substituíram e apagaram as tristes lembranças dos dias em que deixei minha cidade natal rumo à cidade grande.

Eu e minhas irmãs usamos um ao dai de seda para a cerimônia de inauguração da igreja da família. O colorido ao dai esvoaçava ao sol. O caminho para a igreja passava por uma pequena ponte entre dois gramados com margaridas que desabrochavam ao vento. Eu ri tanto que, de repente, lágrimas me vieram aos olhos. Quando não consegui mais ver a plantação de batatas, lembrei-me do cheiro de sol na tigela de arroz com batata seca...

A suave lua de outono banhava o pátio de tijolos. Minha irmã e eu estávamos sentadas na cozinha espaçosa, com uma televisão e uma mesa de jantar de madeira repleta de pratos. Carne de porco e frango criados em casa, legumes frescos, sopa de peixe recém-pescado no lago. Minha irmã era uma cozinheira de mão cheia. Cada prato exalava o aroma delicioso do campo. Apoiei meus hashis em uma bandeja de bambu coberta com folhas de bananeira. As batatas estavam assadas e fumegantes.

— Você ainda tem medo do cheiro de batata seca?

Dei pequenas mordidas. As batatas-doces foram assadas no carvão até ficarem douradas, com um sabor adocicado e aromático.

Eu gosto de batatas grelhadas, especialmente batatas estrangeiras grelhadas em carvão de amora. Mas ainda tenho receio de batatas secas misturadas com arroz.

Os olhos da mãe se encheram de lágrimas quando ela mencionou a avó. Éramos como crianças voltando para casa com lenha seca e folhas jovens, ao som de flautas à noite e o barulho do arroz sendo pilado ao meio-dia.

Saí para o quintal. O poço tinha uma bomba instalada, o velho balde ainda pendurado num galho de pomelo. As galinhas tinham ido voluntariamente para o galinheiro desde o anoitecer, com as patas encolhidas e os olhos semicerrados...

Chegamos tão longe e só desejamos que o tempo volte. Os sonhos de vastos horizontes, as conversas apressadas do dia a dia, de repente se dissipam quando o luar salpica de prata e o aroma dos jardins da infância invade os olhos. Felizes são aqueles que têm um lugar para onde voltar!

Fonte: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/