Прошла целая жизнь.

Когда я был маленьким, я часто видел, как дядя Чун приходил к нам домой. Он и мой отец сидели в углу двора и много разговаривали, очень увлеченно. Они рассказывали о детстве, когда играли голышом под дождем, учились плавать, строили дамбы для ловли рыбы, занимались фермерством, ухаживали за девушками, женились и шли в армию. В те дни, когда у него было настроение, дядя Чун даже приносил свою гитару. Один играл, другой пел; их голоса со временем поблекли, но эмоции все еще переполняли их, и они пели с огромным энтузиазмом, их музыка была революционной. Они пели громко и энергично, и каждый раз мама ругала их за то, что они оглушают весь район, а потом хихикала.

Позже, когда я училась в старшей школе, мой отец был в отъезде, и приехал дядя Чун. Я тоже очень любила музыку, поэтому, увидев гитару, я тут же бросилась к нему. Мы играли, пели и разговаривали. Спустя некоторое время я с удивлением узнала все подробности его биографии.
В юности, освоив основы чтения и письма, он несколько лет пробирался сквозь грязь, после чего поспешно женился и завел детей. Он женился в шестнадцать лет и в двадцать два года поступил в армию.

Первоначально он служил в своей родной провинции, а в шестидесятые годы был переведен в разведывательную роту в Центральном нагорье. Он участвовал во многих сражениях, получил несколько ранений от шальных пуль, самое серьезное из которых было ранение в левую руку. Он сказал это, закатывая рукав: «Я увидел большой шрам, где «крыса» (место, где находилась «крыса») не выпирала, а была глубоко вдавлена, как будто «крысу» выдолбили». Увидев мою гримасу, он от души рассмеялся и сказал: «Это всего лишь небольшая рана, бояться нечего!»

Я спросила его, не боится ли он смерти, и он усмехнулся, притворяясь робким и застенчивым (как маленькая девочка, задавшая этот вопрос), но его поведение явно было спокойным .

— Все боятся смерти. Но оказавшись в бою, ты уже не знаешь, что такое страх. Страх не означает смерть, и отсутствие страха тоже не означает смерть!

Затем он рассказал мне о 1962 году, когда основная штурмовая рота армии провинции Даклак перебросила войска в Динь-Дьен, чтобы защитить жителей деревни, праздновавших Тет. Днём 30-го числа противник развернул три батальона, разделённых на три крыла, чтобы окружить их. Хотя наши силы были в меньшинстве, мы яростно сражались. Никогда прежде он не чувствовал себя так необычно. Он думал только о защите деревни, чтобы они могли отпраздновать Тет. В тот момент смерть вдруг показалась лёгкой, как пёрышко.

Самым пронзительным и эмоциональным моментом стало то, когда стрельба на поле боя на мгновение прекратилась. Мир на мгновение, но в тот самый миг боль затянулась на неопределенный срок – голос старика дрожал, задыхаясь от эмоций. После бомбардировки деревья валили, из них сочился сок, словно кровь. В безлюдных горах и лесах. Солнце, жажда, голод. Солдат в своей запыленной форме выкрикнул имя товарища, с которым он делил тонкое одеяло в туманном, холодном ночном лесу – кровь пропитала его руку, пока он говорил, слезы медленно наворачивались на глаза, и я тоже расплакался. Затем он заплакал. Слезы от отчаяния текли, когда он рассказывал о последствиях бомбардировки, окруженный четырьмя павшими товарищами. Боль высушила его слезы. Боль была намного сильнее самой боли.

«Какой период времени был самым сложным и запоминающимся?» Дядя Чун внезапно задумчиво посмотрел на меня, и его глаза потемнели, как только я закончил говорить.

— Не стоит полагать, что славные деяния, совершённые в бурные времена, будут помниться вечно. В мирное время их часто забывают. Но я никогда их не забывал; жаль, что я не встречал ни одного молодого человека (кроме вас), который хотел бы услышать/поверить этим «историям о бурных временах в мирное время».

Старик издал долгий, протяжный вздох. Затем, словно встретив родственную душу, он с большим энтузиазмом начал рассказывать свою историю:

— Это было в 1966 году, во время выполнения задания в зоне боевых действий он был захвачен и заключен в тюрьму. Семь лет заключения. Семь лет — период, который может показаться коротким в жизни человека, но слишком долгим, если учесть поговорку «один день в тюрьме — это тысяча лет на свободе». Первоначально он содержался в Центре допросов Центрального нагорья, затем был переведен во 2-й корпус в Плайку. Во время Тетского наступления одно из наших подразделений предприняло прямую атаку на тюрьму в Плайку. После этого боя его немедленно перевели в тюрьму Фукуока.

Я читал много рассказов о тюрьмах военного времени, особенно о тюрьмах Кон Дао и Фу Куок. Но это был первый раз, когда я встретил их лично и услышал истории от тех, кто пережил это непосредственно. Я был потрясен предвкушением, почти затаив дыхание, слушая их.

Дядя Чун, выделяя каждое слово, сказал: «Обе тюрьмы, Кон Дао и Фу Куок, были УЖАСНЫМИ КОШМАРАМИ. Нас не просто били палками и дубинками, но и вбивали нам в колени десятидюймовые гвозди, чтобы угрожать, запугивать и пытать. Если мы не признавались, пытки становились еще более жестокими». Глядя вдаль, он тихо говорил, в его запавших глазах читалась глубокая печаль, но его слова были пронизаны глубокой печалью.

«Нас избивали, начиная с участка за участком. Тех, кто признался, отпускали, а тех, кто был „упрям“, пытали до… смерти. Шестое ребро сломалось мне по счастливой случайности», — сказал он, указывая на свою тонкую грудную клетку. «Оно до сих пор болит при каждой смене погоды. Но величайшей трагедией было то, что в этой тюрьме я стал свидетелем того, как многих моих товарищей забили до смерти. Наряду с невыносимой болью, боевой дух достиг своего абсолютного предела».

Увидев мое задумчивое выражение лица, словно я хотела чем-то поделиться, он сказал, что ему повезло пережить бомбардировки и остаться относительно невредимым, чтобы воссоединиться с женой и детьми. Помолчав немного, он с грустью добавил: «Самое больное то, что могила моей матери теперь заросла травой».

После подписания Женевских соглашений дядя Чунг был освобожден из тюрьмы, получил отдых и восстановление сил, а затем был отправлен на перевоспитание. После этого он стал политическим комиссаром 35-го отряда, занимаясь подготовкой к всеобщим выборам, а позже участвуя в обучении новобранцев, отправленных на поле боя в Камбоджу. После выхода на пенсию он вернулся в свой родной город.

Это был старый, обветшалый сундук. Дядя Чун медленно и осторожно достал блокнот. Бумага была влажной, покрытой плесенью, пожелтевшей, многие страницы прогнили и рассыпались. Открыв его, он обнаружил лишь следы стихов и тонкие обрывки эссе, написанных в лесу. С блеском в глазах он сказал: «Это самая ценная вещь», — а затем указал на гитару, висящую на стене.

Скользя пальцами по струнам, величественная мелодия и порой сильная, порой нежная, повествовательная манера исполнения перенесли меня в те редкие моменты радости, которые солдаты разделяли, играя на своих инструментах. В те моменты о Смерти забывали.

Он рассказывал эту историю со смехом, вытирая глаза, словно вот-вот расплачется. Это было так весело! Все пели, хорошо или плохо. Они хлопали и пели одновременно. Он говорил с явной гордостью, его лицо сияло от энтузиазма, как будто он пел со своими товарищами, а не со мной. Затем он усмехнулся:

— Я тоже мало что знаю об игре на цитре; я просто фермер по происхождению. Этот вид игры называется «лесная музыка». Я учился ей спорадически, умею только бренчать, но если вы спросите меня о теории музыки, я совершенно ничего не понимаю. Иногда я играю целую песню, используя только один аккорд, повторяя его снова и снова. А что касается ритма, я просто рискую, переключаясь на рифму, медленные ноты и бренчание; я могу спеть любую песню. И все же я пою ее без усилий, и никто меня не критикует.

Сказав это, он от души рассмеялся, глаза его блестели от слез, когда он рассказывал, как во время марша друг нес за него гитару после того, как он был ранен в плечо и руку. Они взбирались на горы, переходили ручьи и, несмотря на обстрелы, никогда не забывали свою гитару.

«Струны гитары до сих пор хранят тепло наших товарищей!» — сказал старик, его голос дрожал от волнения.

Лишь в самом конце я узнал, что жена дяди Чунга тоже была солдатом – доброволцем из числа молодых людей, работавшей медсестрой на поле боя.

Вернувшись с войны, два стойких солдата остались жить в своем трехкомнатном кирпичном доме, где прошло их детство. Старые, очень старые!

Отец с грустью рассказал: «У жены дяди Чунга неизлечимый рак печени. Дядя Чунг впал в маразм и неуклюж, поэтому он нанял человека, чтобы тот за ней ухаживал. Но где его дети?» Отец рассердился, обвинив дочь в любопытстве и беспечности, в том, что она совершенно не в курсе происходящего в округе. У них был один ребенок, но несколько лет назад он погиб в автокатастрофе — их единственный ребенок. Теперь его жена больна, а дядя Чунг стар и немощен, поэтому им приходится нанимать человека, чтобы ухаживать за ней.
Услышав историю своего отца, я сразу же решил навестить его, надеясь разделить с ним хотя бы часть его тягот.

Измученная, с дрожащим голосом, моя тетя сказала мне, что теперь с ней все в порядке. Она достигла возраста, редко встречающегося раньше, поэтому приняла зов смерти. Когда она впервые узнала о своей болезни, она была в отчаянии и депрессии, но позже спокойно смирилась со своей судьбой. Дядя Чун сказал своей жене, что такой жизни ей достаточно. Никаких сожалений.

В последний раз, перед тем как покинуть родной город и начать новую жизнь, я увидел дядю Чунга, сидящего в одиночестве на крыльце с гитарой. Я зашел попрощаться. Он с радостью поддержал мое юношеское стремление путешествовать по всему миру. Затем он сказал: «Если бы я был достаточно здоров, я бы тоже поехал, желая скитаться с гитарой по местам, которые я посещал в молодости, просто чтобы петь песни прошлых лет…»

Источник