Портрет

Для обычных людей портретная живопись — это просто взгляд, позволяющий на мгновение заглянуть в душу. Но в его доме портретная живопись была не о воспоминаниях или красоте. Это был ритуал. Ритуал, позволяющий заглянуть в душу, сорвать завесу, которую люди часто набрасывают друг на друга. В его портретах не изображались живые, только умершие. Потому что только когда душа покидает тело, лицо по-настоящему отражает то, что ушло.

В генеалогическом древе семьи Чан на улице Ханг Бут записано, что их предки были серебряных дел мастерами во времена Ле Чунг Хынга, но только в поколении Чан Миена – прадеда Чан Дыка – они перешли к портретной живописи. Чан Дык всю свою жизнь посвятил портретной живописи. Ему почти сто лет, зрение ухудшается, руки дрожат, но память остается острой. Каждый раз, рассказывая историю, он не смотрит ни на кого, а смотрит в пустоту. Как будто он видит людей, которых когда-то писал… «Некоторые говорят, что портретная живопись – это сходство, это красивое изображение. Неверно. Сходство не обязательно означает, что это портрет. А если он слишком красив… то это подделка».

Старший внук, Тран Дуй, был студентом художественного училища, планировавшим работать в киностудии или создавать иллюстрации для комиксов. Портретная живопись его не интересовала. Однажды, убираясь на чердаке, он обнаружил странный портрет, написанный в древней технике, но глаза изображенного на нем человека были намеренно закрашены черными чернилами. Под картиной была надпись: «Только искусные портретисты знают истину мира».

Внук принес странную картину, чтобы расспросить о ней господина Тран Дыка. Господин Тран Дык долго молчал, его взгляд был прикован к стертым глазам на картине. Затем, вместо ответа, он начал рассказывать истории – не о самой картине, а о других лицах, старые сказания, запечатленные в его руке. Словно, чтобы понять картину, нужно сначала пройти через тени умерших – места, где «духи» являлись против воли живых.

Дедушка Тран Миен, прадед господина Дыка, однажды был приглашен в Тханг Лонг (Ханой), чтобы написать портрет короля династии Ле. Согласно приказу, ему разрешалось встречаться с королем только в тени за занавесом, чтобы услышать его голос, и ему дали кусок ткани, пропитанный особым ароматом короля…

По неизвестным причинам история о том, как г-н Тран Миен писал портрет короля, распространилась по всей стране. Люди со всей страны искали его. Среди них был и заказ на портрет известного ученого, человека, почитаемого во всем регионе, в честь которого был построен храм. Семья обратилась к нему с просьбой написать портрет к открытию их родового храма. Написание картины заняло почти месяц. Дело было не в сложности работы, а в том, что каждый раз, когда г-н Миен прикасался к кисти, лицо мужчины менялось. Иногда оно становилось святым, иногда развратным, иногда влюбленным, иногда коварным. Только когда г-ну Миену приснилось, что мужчина плачет и умоляет его больше не писать, работа над картиной наконец остановилась.

Портретная живопись не всегда приводит к истине, которую люди принимают. Некоторые картины, будучи завершенными, даже вызывают споры – не из-за мазков кисти, а из-за вещей, которые люди не хотят признавать. Рассказывают, что богатая семья из Хадонга пришла в дом к господину Чан Лану, деду господина Дыка. Они хотели, чтобы им написали портрет их покойного предка. От картины не осталось ничего, только повествование: он был добрым и сострадательным человеком, землевладельцем, который заботился о людях, тайно кормил бедных и помогал бойцам сопротивления…

Они привели свою старую служанку, госпожу Бай, чтобы она описала его. Она сказала: «У нашего предка квадратное лицо, глаза, сверкающие, как колодезная вода, и глубокий голос, как гонг; каждый, кто его видит, уважает его». Господин Чан Лан выслушал, а затем начал делать наброски. Три дня он потратил на написание глаз. Неделю он закончил нос, лоб и губы. Портрет получился именно таким, как было описано – доброжелательным и величественным. Однако однажды ночью, обыскивая старую кладовую семьи, он внезапно обнаружил старый портрет с надписью: «Фам Ван Хуй – Чин Хоа, второй год». Это действительно был предок семьи Фам. Но лицо на старом портрете было холодным, с проницательными глазами, ястребиным носом и острым, змеевидным подбородком. В нем не было ни малейшего следа сострадания. Господин Лан был встревожен. На следующее утро он тихо принес оба портрета семье. Хозяин дома посмотрел на них и категорически всё отрицал: «Это не может быть наш предок! Наш предок был хорошим человеком! Госпожа Бай так сказала!» Господин Лан указал на старую картину: «Это написал не я. Это написал кто-то из прошлого — мой дед». С тех пор картина, написанная господином Ланом, была тихо убрана и больше никогда не висела на вешалке. Семья Фам больше никогда не вспоминала эту историю.

Портретная живопись — это не просто профессия, но иногда и проклятие. Именно портретная живопись принесла семье Тран славу, но и подвергла их опасности. Во время войны г-н Тран Так — отец г-на Тран Дыка — получил от жителей деревни просьбу написать портреты семей, чьи близкие погибли в бою. Большинство картин были написаны по памяти, по рассказам. Однажды ночью г-н Так сидел в своем соломенном доме, окруженный плачущими пожилой женой и матерями. Одна мать сказала: «У моего сына были одинарные веки, он всегда улыбался и у него была ямочка на щеке». Другая сказала: «У моего сына была родинка под подбородком, но он был добрым, вся деревня любила его». Он рисовал и рисовал, рисовал, пока не забыл поесть. Он рисовал до такой степени, что не мог отличить, кто настоящий, а кто тень.

Однажды старик внезапно написал свой портрет — портрет, на котором он не знал, кто изображен. Лицо было незнакомым, но глаза казались знакомыми. Он закончил картину и повесил ее на стену. Три дня спустя он сошел с ума. Его взгляд постоянно был прикован к картине. Он бормотал: «Он смотрит на меня… как будто я его убийца…»

После того инцидента г-н Так больше не мог держать ручку. Его сын, г-н Дюк, которому тогда было всего шесть лет, начал учиться рисовать. В семье Тран все говорили: «Дюк — лучший художник после г-на Миена».

Г-н Дюк рассказал, что однажды к нему пришла женщина с просьбой написать портрет мужчины — без фотографии или конкретного описания, лишь сказав: «Он погиб на войне. Но я хочу сохранить память о его истинном духе».

Господин Дюк писал картины много ночей подряд, но каждый раз создавал новое лицо. Иногда глаза горели огнем, иногда казалось, что они плачут, а иногда были совершенно пустыми. С седьмой попытки ему удалось создать законченный портрет – безмятежные глаза, нежная улыбка, словно отпуская. Женщина долго смотрела на картину, а затем сказала: «Спасибо. Это тот мужчина, которого я действительно люблю». Когда он спросил, кто этот мужчина, она просто ответила:

«Он был убийцей, который также спас мне жизнь. Я хочу помнить его как человека…»

В другой раз г-н Дюк был приглашен в дом отставного чиновника — бывшего высокопоставленного деятеля судебной системы. Он не хотел изображать себя, а скорее… приговоренного к смерти заключенного. Известную бандитку, которого он приговорил к смерти. «Я очень хорошо помню его лицо, — сказал отставной чиновник, — потому что он пристально смотрел на меня, когда оглашался приговор. Как будто он хотел спросить: „Вы действительно считаете себя невиновным?“»

Господин Дюк написал картину по описанию, а затем сравнил её со старой выцветшей фотографией. Закончив, отставной чиновник долго смотрел на портрет, а затем слабо улыбнулся: «Это ужасно. Он смотрит на меня так, будто я виновный». После этого он отправил господину Дюку короткое письмо: «Мне начали сниться сны о нём — но каждый раз я сижу в кресле подсудимого, а он в судейской мантии. Возможно, мне нужна эта картина, чтобы вступить в диалог со своей совестью. Сохраните её. Я не смею её повесить»...

Времена меняются, и искусство портретной живописи тоже. Сегодня люди заказывают портреты не только умерших, но и живых — чтобы сохранить их сходство, получить признание или добиться престижа. Сначала господин Дюк отказывался, но в конце концов был вынужден взять в руки кисть, потому что некоторым людям не нужно было видеть портреты снова — они хотели увидеть их заранее. Одной из таких людей была Ле Нгок.

Когда я впервые встретил Ле Нгока, он был высокопоставленным чиновником, недавно назначенным директором. Он хотел портрет, который был бы «на всю жизнь». Господин Дюк написал его. Когда картина была закончена, мужчина посмотрел на нее и разразился радостным смехом: квадратное лицо, яркие глаза, пухлые губы и внушительная осанка.

Три года спустя Нгок вернулся.

Он сказал старику: «Нарисуй это ещё раз. Меня только что повысили».

Он снова начал рисовать. Но, как ни странно, на этот раз выражение его лица стало серьезнее, глаза глубже, лоб более мрачным. Господин Дюк ничуть не изменился – он просто рисовал, руководствуясь чувствами.

В третий раз он вернулся, но на этот раз молча. Он был изможден, глаза его были впалыми, а голос — шепотом, словно ветер, проносящийся сквозь занавес: «Нарисуй меня снова…»

Старик Дюк рисовал. И на картине глаза были пустыми, словно лишенными разума. Он посмотрел на картину, вздохнул и тихо ушел.

Год спустя распространилась новость о том, что Ле Нгок был арестован за растрату и содержался в одиночной камере до своей смерти.

Три его портрета – господин Дюк до сих пор их хранит. Три лица, три разных «выражения» – как три разные жизни.

...

Последний внук спросил дедушку герцога:

— А что насчёт картины, которую он спрятал на чердаке, у которой глаза были закрашены чёрным?

Господин Дюк молчал. Затем, спустя долгое время, он заговорил:

— Это последний портрет, который я когда-либо напишу. Портрет… самого себя.

Он объяснил, что в последний раз, когда он смотрел в зеркало, чтобы нарисовать себя, он не смог заставить себя нарисовать глаза. Потому что в нём жили все «духи» других: боль, обман, доброта, предательство, любовь. Он больше не знал, кто он. Он боялся, что если он нарисует это, это будет уже не человек, а смесь, «живая память» сотен персонажей, которые появлялись в его руках.

Внук молча смотрел на картину, скрытую за нарисованным лицом. Той ночью во сне он увидел старые лица, которые когда-то появлялись на картине — каждый взгляд, каждая улыбка — словно они смотрели на самого художника.

У господина Дюка не было детей, которые могли бы продолжить его ремесло. Тран Дуй, его внук и единственный, кто умел рисовать, переключился на создание анимации. Искусство портретной живописи постепенно ушло в прошлое.

Когда он скончался, люди открыли его старый сундук и обнаружили там почти триста портретов. Ни имён. Ни возраста. Ни адресов.

Только глаза следят за зрителем, словно они живые.

Некоторые рассказывают, что в ту ночь они слышали, как старик шептал в своей мастерской: «Написать портрет человека — значит прикоснуться к его душе. Сохранить его дух… значит удержать часть его судьбы…»

Короткие рассказы Тран Дык Аня

Источник: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html