Легенда

Портреты для обычных людей — это всего лишь способ запечатлеть глаза, открыв частичку души в один момент. Но в доме старика портреты не для памяти или красоты. Портреты — это ритуал. Ритуал, чтобы увидеть душу насквозь, снять слои слоев, которые люди часто накладывают друг на друга. Портреты в доме старика избегают изображения живых людей, изображая только мертвых. Потому что только когда душа покидает тело, лицо становится верным прошлому.

Генеалогическое древо семьи Тран на улице Ханг Бут свидетельствует о том, что их предки были серебряных дел мастерами в период Ле Чунг Хунга, но только в поколении Тран Миена — прадеда Тран Дука — они переключились на портретную живопись. Тран Дук всю свою жизнь прожил, занимаясь портретной живописью. Ему было почти сто лет, его глаза были тусклыми, руки дрожали, но его память все еще была острой. Каждый раз, рассказывая историю, Дюк не смотрел ни на кого, а смотрел в пространство. Казалось, что он видел людей, которых он нарисовал, появляющихся один за другим... «Некоторые говорят, что портретная живопись — это рисование подобия, рисование красиво. Неправильно. Подобие — не обязательно бог. Но если оно слишком красиво... оно поддельное».

Старший внук, Тран Дуй, был студентом-художником, изучал рисунок, чтобы поступить на киностудию или иллюстрировать комиксы. Портретная живопись его не интересовала. Однажды, убираясь на чердаке, он обнаружил странный портрет, написанный в старинной портретной технике, но глаза персонажа на картине были закрашены черной тушью, как будто намеренно замазаны. Под картиной была строка текста: «Только те, кто умеет рисовать портреты, могут знать правду о мире».

Племянник принес странную картину, чтобы спросить господина Тран Дука. Старик долго молчал, не отрывая взгляда от стертых глаз на картине. Затем вместо ответа он начал рассказывать — не об этой картине, а о других лицах, старых историях, которые были запечатлены его пером. Как будто для того, чтобы понять эту картину, нужно сначала пройти сквозь тени мертвых — где «бог» появился не по воле живых.

Прадед Дыка - Тран Миен был однажды приглашен в цитадель Тханг Лонг, чтобы написать портрет короля династии Ле. Согласно приказу, ему разрешалось общаться только в темноте за занавеской, слышать голос и ему давали кусок ткани с фирменным ароматом короля...

Никто не знает, откуда взялась история о том, как господин Тран Мьен нарисовал короля, и она распространилась по всей стране. Люди со всей страны приезжали к нему. Его попросили нарисовать известного ученого, которого восхваляли во всем регионе и которому построили храм. Семья пришла к нему, чтобы попросить его нарисовать портрет для открытия семейного храма. На создание картины ушел почти месяц. Не потому, что ее было трудно рисовать, а потому, что каждый раз, когда господин Мьен касался кисти, выражение его лица менялось. Иногда святое, иногда похотливое, иногда влюбленное, иногда интригующее. Только когда ему приснилось, что он плачет, и он попросил больше не рисовать, картина остановилась.

Портреты не всегда ведут к приемлемым истинам. Есть картины, которые после завершения вызывают споры — не из-за мазков, а из-за вещей, в которых люди не хотят признаваться. История о богатой семье в Ха Донге, которая пришла в дом дедушки г-на Дука — г-на Тран Лана. Они хотели перерисовать портрет своего покойного предка. Больше нет картины, только история: он был добрым, сострадательным человеком, землевладельцем, но любил людей, прятал рис, чтобы накормить бедных, помогал повстанцам...

Они привели старую служанку - миссис Бэй - для описания. Она сказала: "У предка квадратное лицо, глаза, которые сверкают, как вода из колодца, голос глубокий, как гонг, все, кто его видит, любят его". Господин Тран Лан сидел и слушал, затем начал делать наброски. Через три дня он нарисовал глаза. Через неделю он закончил переносицу, лоб и губы. Портрет выглядел точно так, как описано - добрый и величественный. Однако однажды ночью он обыскал старый склад семьи и внезапно нашел старый портрет с запиской: "Фам Ван Хуй - Чин Хоа 2-й год". Это был действительно предок семьи Фам. Но лицо на старой картине было холодным, с хитрыми глазами, ястребиным носом и острым подбородком, как у змеи. Не было и следа сострадания. Господин Лан был в панике. На следующее утро он тихо принес обе картины. Хозяин посмотрел на них и категорически отрицал: «Это не может быть предок! Предок — хороший человек! Так сказала миссис Бэй!». Он указал на старую картину: «Я этого не писал. Это написал кто-то из прошлого — мой дедушка». С тех пор картина, написанная господином Ланом, была тихо убрана и не вешана. Семья Фам больше никогда о ней не упоминала.

Портретная живопись — это не только профессия, но иногда и проклятие. Именно портретная живопись принесла семье Тран славу, но и подтолкнула их к опасности. Во время войны жители деревни попросили г-на Тран Така — отца г-на Тран Дука — нарисовать портреты семей, павших в бою. Большую часть времени он рисовал по памяти, по рассказам. Однажды ночью г-н Так сидел посреди соломенного дома, окруженный своей старой женой и плачущей матерью. Мать сказала: «У моего ребенка одно веко, он много улыбается и у него кривые зубы». Другая женщина сказала: «У моего ребенка родинка под подбородком, но это хорошо, его любит вся округа». Он рисовал и рисовал, рисовал, пока не забыл поесть. Он рисовал до такой степени, что не мог отличить, кто настоящий, а кто — тень.

Однажды он внезапно нарисовал свой портрет — даже не зная, кто это. Лицо было незнакомым, но глаза казались знакомыми. Он закончил картину и повесил ее на стену. Через три дня он сошел с ума. Его глаза все время были прикованы к картине. Его рот бормотал: «Он смотрит на меня... как будто это я его убил...»

После этого случая г-н Так больше не мог держать ручку. Г-ну Дыку — его сыну — тогда было всего шесть лет, и он уже начал учиться рисовать. В семье Тран все говорили: «Дык — лучший художник после г-на Мьена».

Г-н Дюк рассказал, что однажды к нему пришла женщина и попросила нарисовать портрет мужчины — ни фотографии, ни конкретного описания, просто сказала: «Он погиб на войне. Но я хочу помнить его истинный дух».

Господин Дюк рисовал много ночей, но каждый раз получалось другое лицо. Иногда глаза были огненными, иногда они выглядели так, будто плакали, иногда они были пустыми. На седьмой раз он смог нарисовать полный портрет — спокойные глаза, нежную улыбку, как будто отпускающую. Женщина долго смотрела на картину, а затем сказала: «Спасибо. Это мужчина, которого я люблю». Когда он спросил, кто этот мужчина, она просто ответила:

«Как человека, который убил кого-то и спас мне жизнь. Я хочу помнить его как человека»...

В другой раз г-на Дюка пригласили в дом отставного чиновника, занимавшего высокий пост в суде. Он не хотел рисовать себя, а хотел нарисовать... заключенного, приговоренного к смертной казни. Главаря банды, которого он приговорил к смертной казни. «Я очень хорошо помню его лицо, — сказал отставной чиновник, — потому что он пристально посмотрел на меня, когда услышал приговор. Он посмотрел так, словно спрашивал: «Вы действительно верите, что вы невиновны?»...

Господин Дюк нарисовал картину по рассказу, затем сравнил ее со старой размытой фотографией. Когда картина была закончена, отставной чиновник долго смотрел на портрет, затем слабо улыбнулся: «Это действительно страшно. Он посмотрел на меня так, как будто я был виноватым». После этого он отправил господину Дюку письмо, краткое: «Я начал мечтать о нем — но каждый раз я сидел в кресле подсудимого, а он был в мантии судьи. Может быть, мне нужна эта картина, чтобы поговорить с моей совестью. Вы оставьте ее себе. Я не смею ее вешать»...

Времена меняются, меняется и профессия портретиста. Люди просят рисовать не только мертвых, но и живых — потому что хотят сохранить свою внешность, или сделать себе имя, добиться престижа. Сначала господин Дюк отказывался, но потом ему пришлось взяться за перо, потому что были люди, которым не нужно было оглядываться назад — а хотелось смотреть вперед. Одним из них был Ле Нгок.

Впервые он встретил Ле Нгока, когда тот был высокопоставленным чиновником, недавно повышенным до директора. Он хотел портрет, чтобы «напомнить о своей жизни». Господин Дюк нарисовал его. Когда он закончил рисовать, мужчина расхохотался: квадратное лицо, яркие глаза, толстые губы, величественная манера поведения.

Три года спустя Нгок вернулся.

Он сказал старику: «Нарисуй мне его еще раз. Меня только что повысили».

Он снова нарисовал. Но странно, на этот раз его лицо стало серьезнее, глаза глубже, лоб угрюмее. Господин Дык ничего не менял — он просто рисовал в соответствии со своими чувствами.

В третий раз он вернулся, но на этот раз молча. Он был худой, глаза ввалились, голос шептал, как ветер сквозь занавеску: «Нарисуй меня снова…».

Господин Дюк нарисовал. А на картине глаза были пусты, как будто больше не было ума. Он посмотрел на картину, вздохнул, а затем тихо ушел.

Год спустя люди узнали, что Ле Нгок был арестован за хищение и содержался в одиночной камере до самой смерти.

Господин Дюк до сих пор хранит три своих портрета. Три лица, три разных «выражения» — как три человеческие жизни.

…

Последний внук спросил господина Дыка:

- Так чья это фотография, которую ты спрятал на чердаке, с закрашенными глазами?

Господин Дюк молчал. Затем, после долгой паузы, он сказал:

- Это был последний портрет, который я нарисовал. Портрет… самого себя.

Он объяснил, что в последний раз, когда он посмотрел в зеркало, чтобы нарисовать себя, он не смог нарисовать свои глаза. Потому что он носил в себе всех «богов» других: боль, ложь, доброту, предательство, любовь. Он больше не знал, где он находится. Он боялся, что если он их нарисует, то он уже не будет человеком — а будет смесью, «живой памятью» сотен персонажей, прошедших через его руки.

Племянник молча смотрел на картину, которая была нарисована поверх его глаз. В ту ночь, во сне, он видел старые лица, которые появлялись на картине, — каждый взгляд, каждую улыбку — как будто они смотрели на самого художника.

У г-на Дыка не было детей, чтобы продолжить его карьеру. Тран Дуй — его внук, единственный, кто умел рисовать — обратился к анимации. Профессия портретиста постепенно отошла в прошлое.

В год его смерти люди открыли старый сундук и нашли около трехсот портретов. Ни имен. Ни возраста. Ни адресов.

Только глаза следят за зрителем, словно живые.

Некоторые говорили, что в ту ночь они слышали, как он шептал в галерее: «Нарисовать человека — значит коснуться его души. Сохранить его дух… значит сохранить часть его судьбы…».

Рассказ Чан Дук Аня

Источник: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html