Старый блокнот, листаю страницы…

Мой дедушка хранил множество книг, написанных на классическом китайском языке, утверждая, что это труды «мудрецов», и поэтому их нужно бережно хранить и не пачкать. Иногда он выбрасывал книги, которые, к несчастью, были поражены термитами, чтобы использовать бумагу для изготовления воздушных змеев. Учебники тогда были в дефиците, поэтому старшие братья и сестры, естественно, передавали их младшим. Но осознание необходимости хранить старые тетради, особенно те, в которых были и хорошие, и плохие оценки, а также комментарии учителей, сформировалось у меня только в средней школе.

В 1960-х годах школьные тетради выпускались только такого же размера, как и сегодняшняя бумага формата А4, а тетради для уроков были двусторонними вертикальными; тетради для упражнений по предметам, изучаемым в классе, хранились в своем первоначальном размере, с синими или розовыми обложками, а вверху каждой страницы упражнения учителя ставили фиолетовые метки для оценок и добавляли комментарии красными чернилами. Моя коллекция тетрадей со временем разрослась, каждая из них сверкала страницами жизни и любви. Моим родителям приходилось продавать стадо кур или свинью, чтобы купить керосин, рыбный соус, соль, спички, табак, новую одежду и бумагу для письма для меня и моих братьев и сестер на новый учебный год. И каждый раз, когда они давали нам бумагу, ручки и кусок фиолетовых чернил, купленный у продавца на рынке, они никогда не забывали напоминать нам: «Усердно учитесь, чтобы стать хорошим человеком». Я не понимал, что значит «стать человеком», я думал только, что покупка бумаги и ручек стоит больших денег (5 хао, 2 сюй, причем 5 хао были самой крупной купюрой в то время), и если я плохо учусь, меня ругают учителя, и все усилия моих родителей оказываются напрасными. Поэтому, помимо ухода за коровами, нарезки овощей для свиней и уборки дома, я сидел за партой и учился до поздней ночи, иногда используя воду из латеритного колодца, чтобы вытирать лицо и не затекать глаза.

Каждый раз, переворачивая страницу, я замечала, как со временем меняется мой почерк. Чем выше я поднималась в классе, тем хуже он становился, и я втайне оправдывала свою небрежность тем, что учителя читали лекции слишком быстро, и если я не буду использовать сокращения или каракули, то не смогу за ними угнаться. Действительно, некоторые учителя читали лекции медленно, их голоса были приятными и легко слушались, что позволяло мне четко записывать все в тетрадь. Но у некоторых учителей голоса были менее четкими, и они говорили слишком быстро, заставляя меня делать каракули, но в глубине души я дорожила знаниями, которые они мне передавали, и изо всех сил старалась делать полные записи. И образы моих учителей постоянно возвращались. Среди учителей, преподававших социальные науки, я наиболее отчетливо помню, как госпожа Тран Тхи Нга, моя учительница истории, проверяла наши домашние задания. Во время ее урока в классе воцарялась тишина, слышался только шорох страниц в ее тетради. Глядя на красную ручку, которой она обычно проверяла работы, и опуская страницу до середины тетради, она чувствовала, как бьются сердца тех, чьи имена начинались на буквы Н, Л, М или Н. Ее метод проверки устных экзаменов был поистине уникальным! Она не называла имена сначала; вместо этого она слегка приподнимала подбородок и смотрела вниз, чтобы увидеть, чьи имена попали в диапазон, по которому только что скользнула ее ручка. Она наблюдала за выражениями лиц студентов — те, кто знал ответ, выглядели веселыми, а те, кто не знал, сидели неподвижно, как мыши, или выглядели явно растерянными и подозрительными — и только потом она называла их имена...

При возврате работ учителя часто дают общую обратную связь о качестве работы класса за семестр и хвалят тех, кто улучшил свои результаты и получил более высокие оценки, чем на предыдущих тестах. Однажды моя учительница литературы, г-жа Тхань Йен Ми, поставила мне 4 балла, ниже среднего, по 10-балльной шкале. Помимо записи в графе «Оценка» моей тетради для сочинений, она добавила на уроке: «Я не могу поверить, что такой хороший писатель, как ты, отклонился от темы. Мне было очень жаль ставить тебе оценку ниже среднего. Но, студенты, отклонение от темы в эссе все еще дает много возможностей для исправления, а вот в жизни отклонение от темы трудно исправить».

Многие уроки естественных наук , такие как математика у г-на Чу, физика у г-на Тху и химия у г-на Хуна, также содержали гуманистические элементы, обучая нас первым шагам к тому, чтобы стать хорошими людьми. Г-н Нгуен Ба Чу, который преподавал математику и писал стихи, однажды сказал: «Группа учеников в классах А, В и С должна быть концентрическими кругами, объединенными, любящими друг друга и помогающими друг другу учиться и развиваться». Г-жа Нгок, которая преподавала биологию, сказала, что учитель всегда хочет, чтобы дерево, которое он выращивает, не приносило гнилых плодов. Для достижения этого необходимы совместные усилия как учителя, так и учеников. Хороший учитель должен обеспечить правильное обучение учеников.

В отличие от учеников в провинциях и городах, ученики в этом горном регионе другие. Многие из них происходят из бедных семей, что вызывает у учителей большую тревогу. Каждый день в классе приносит целый спектр эмоций. Часто учителя выходят из класса с тяжелыми шагами, со слезами на глазах, от сострадания к бедным ученикам. Но бывают и слезы недовольства, потому что уроки, на подготовку которых учителя потратили бесчисленные часы, вместе с трогательными историями, которые они хотели рассказать, не нашли отклика у учеников. Некоторые ученики озабочены сельским хозяйством.

Я до сих пор помню слова директора, г-на Нгуена Ван Ту, с церемонии закрытия выпускного года средней школы Ван Куан: «Жизнь — это очень долгое путешествие; время, проведенное в школе, — это только начало. Жизнь, в которую вы вот-вот вступите, очень разнообразна. Кто-то из вас пойдет в профессиональные училища, кто-то в университеты, кто-то в армию, кто-то вернется в поле… Но ценность каждого человека заключается в наличии у него собственных уникальных качеств. Первым делом каждый человек должен знать свои сильные и слабые стороны и стать самим собой, а не подстраиваться под других».

Среди моих друзей я больше всего помню Тьена, «девочку». Он был из Ханоя , и когда США начали бомбардировки Северного Вьетнама, Тьен и несколько его друзей эвакуировались в мой родной город, где мы вместе учились в старшей школе. Однажды, возвращаясь из Ханоя, Тьен купил несколько тетрадей с белой бумагой и обложками, изображающими сцены из школьной жизни. Он подарил мне одну с рисунком трех изящных молодых женщин, каждая из которых представляла отдельный регион Вьетнама: Северный, Центральный и Южный. Я использовала эту тетрадь, чтобы переписывать свои любимые песни и стихи фиолетовыми чернилами, и хранила ее в рюкзаке с того дня, как записалась в армию. Иногда я листала страницы и испытывала удивительно приятные чувства, читая написанное им стихотворение о школьном романе, который расцвел, когда мы укрывались в бункере в форме буквы А рядом с нашим классом, всякий раз, когда звучала сирена воздушной тревоги.

Месяцы и годы тянулись неумолимо, и вот прошло уже больше полувека. В один августовский день 1970 года, после двух лет боев, мое подразделение разрешило мне навестить дом, прежде чем я отправился в Военно-культурную школу в Лангшоне, чтобы подготовиться к вступительным экзаменам в университет и продолжить учебу. Я спустил вниз стопки старых книг, лежащих на балке из красного дерева, которая все еще висела на стропилах моего дома. Вид этих книг снова наполнил мое сердце ностальгией, словно я заново открывал для себя свое детство. Перелистывая страницы, пожелтевшие, как осенний солнечный свет, — они были свидетелями ушедшей эпохи, молчаливо выражая мои усилия на академическом пути. Это был также путь длиною в много лет, постепенно впитывающий знания в рамках социалистической школьной системы. Эти старые книги сыграли решающую роль в том, что я сдал вступительные экзамены в университет.

Воспоминания о прошлом, особенно о школьных годах, — это нежный дар для моих преклонных лет. Это тихое, чистое и невинное чувство пробуждается во мне всякий раз, когда я вижу, как мои внуки оживленно болтают в первый день школы.

Источник: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html