Мой дедушка все еще хранил много китайских книг, говоря, что это писания «святых» и их следует бережно хранить, чтобы не пачкать. Иногда он выбрасывал книгу, которую съели термиты, чтобы использовать ее как бумагу для запуска воздушного змея. Учебники в то время были редкостью, поэтому для моего брата было естественно хранить их для своих младших братьев и сестер, чтобы они могли по ним учиться. Но идея хранить старые тетради, особенно те, где были как хорошие, так и плохие моменты и комментарии учителей, сформировалась у меня, когда я учился в средней школе.
В 1960-х годах школьные тетради изготавливались только из бумаги «5 центов 2», как сегодняшняя А4, тетради для уроков письма были двусторонними; тетради для предметов, пройденных в классе, были того же размера, с синими или розовыми обложками, а верхняя часть каждой страницы с упражнениями была разлинована фиолетовыми чернилами, чтобы учителя могли ставить оценки и делать комментарии красными чернилами. Количество тетрадей, которые я вел, со временем увеличивалось, и они всегда были заполнены страницами жизни и любви. Моим родителям приходилось продавать стадо кур или свинью, чтобы добыть денег на покупку керосина, рыбного соуса, спичек, табака и на покупку новой одежды и писчей бумаги для моих братьев и сестер и меня к новому учебному году. И каждый раз, когда они давали своим детям бумагу и ручки, а также фиолетовые чернила, купленные у бакалейщика на рынке Лой Ве, мои родители никогда не забывали говорить нам: «Старайтесь усердно учиться, чтобы стать хорошим человеком». Я не понимал, что значит «стать человеком». Я просто думал, что покупка бумаги и ручек стоит больших денег (50 центов, 2 цента, причем 50 центов были самой высокой купюрой в то время), и если я буду плохим учеником, то меня будут ругать мои учителя, и я буду тратить зря заботу моих родителей. Поэтому, в дополнение к тому, что я пас коров, косил амарант и подметал пол, я сидел за своим столом и учился до поздней ночи, иногда мне приходилось использовать полотенце, смоченное в воде из латеритового колодца, чтобы вытирать лицо, чтобы мои глаза не слезились.
Каждый раз, когда я переворачиваю страницы книги, я вижу, как со временем меняется мой почерк. Чем старше я становлюсь, тем хуже он становится. Я молча оправдываю свою беспечность, говоря, что учителя преподают слишком быстро, и если я не буду сокращать или записывать, я не смогу успевать. Действительно, есть учителя, которые преподают медленно, успокаивающим голосом, который очень приятен для слуха и может быть четко записан в тетрадь. Но есть учителя, чьи голоса нечеткие и не быстрые, поэтому им приходится записывать, но на самом деле они действительно уважают знания, которые передали их учителя, поэтому они стараются делать полные записи. И образы учителей просто продолжают возвращаться. Среди учителей, которые преподают общественные предметы, я помню, как г-жа Тран Тхи Нга, которая преподает историю, проверяла работы больше всего. Когда приходило ее время, в классе стояла мертвая тишина, только шуршание доносилось со страниц тетради с именами учеников. Глядя на красную ручку, которой она часто отмечала и исправляла работы, ближе к середине тетради, сердца тех, у кого были буквы H, L, M, N, продолжали колотиться. Ее способ проверки устного теста отличался от других! Она не выкрикивала имена сначала, а поднимала подбородок и смотрела вниз, чтобы увидеть, у кого были имена в диапазоне рифмы, по которому только что прошла ручка. Она смотрела на лица учеников, те, кто знал урок, выглядели веселыми, те, кто не знал, сидели неподвижно, как зернистый рис, или выглядели рассеянными, скрытными, затем она выкрикивала имена...
Возвращая домашнее задание, учителя часто дают общие комментарии о качестве работы класса в этом семестре и хвалят учеников, которые улучшили свои баллы по сравнению с предыдущим тестом. Однажды г-жа Тхань Йен Ми, которая преподавала литературу, поставила мне оценку 4, ниже среднего, по 10-балльной шкале. В дополнение к написанию в графе оценок книги Writing Practice, она добавила на уроке: «Я не ожидала, что кто-то такой хороший в письме, как вы, будет не по теме. Когда я поставила вам оценку ниже среднего, я очень расстроилась. Но, ученики, есть много возможностей исправить эссе, которое не по теме, но в жизни трудно вернуться в нужное русло».
Многие уроки учителей естественных наук , такие как математика г-на Чу, физика г-на Ту, химия г-на Хунга, содержат гуманистические элементы, обучая нас первым шагам к становлению человеком. Г-н Нгуен Ба Чу, который преподает математику, но очень хорош в написании стихов, однажды сказал: «Группа классов A, B, C должна быть концентрическими кругами, должна быть объединена, любить друг друга и помогать друг другу учиться и развиваться». Г-жа Нгок, которая преподает биологию, сказала, что учителя всегда хотят, чтобы дерево, которое они выращивают, не имело гнилых плодов. Чтобы добиться этого, должны быть совместные усилия как учителей, так и учеников. Учителя должны хорошо преподавать, а ученики должны хорошо учиться.
Учащиеся в центральных графствах не похожи на учащихся в провинциях и городах. Многие учащиеся из бедных семей, что заставляет учителей беспокоиться. Каждый день, когда учителя идут на занятия, у них разные эмоции. Часто ученики заставляют учителей выходить из класса тяжелыми шагами, со слезами на глазах, потому что им жаль бедных учеников. Но есть и слезы неудовлетворенности, потому что уроки, на подготовку которых учителя потратили столько усилий всю ночь, вместе с содержательными историями, которые учителя хотят донести до учеников, еще не проникли в них, просто ускользают, потому что умы некоторых учеников заняты фермерством.
Я до сих пор помню, что сказал г-н Нгуен Ван Ту, директор, в конце последнего учебного года в старшей школе Ван Куан: «Жизнь — это очень долгое путешествие, время, которое вы проводите в школе, — это просто опыт обучения; жизнь, в которую вы собираетесь вступить, очень разнообразна, кто-то пойдет в колледж, кто-то в университет, кто-то пойдет в армию, кто-то вернется на фронт... Но ценность каждого человека заключается в том, что он обладает собственной уникальностью. Первый выбор каждого человека — знать свои сильные и слабые стороны и стать самим собой, а не следовать за толпой».
Из всех моих друзей я больше всего помню «девушку» Тьена. Он был из Ханоя . Когда США вели разрушительную войну с помощью авиации, которая распространилась по всему Северу, Тьен и несколько его друзей эвакуировались в мой родной город и учились вместе в старшей школе. Однажды, вернувшись в Ханой, Тьен купил несколько белых тетрадей с рисунками студенческих мероприятий на обложке. Тьен подарил мне тетрадь с рисунком трех изящных молодых женщин с особыми стилями из трех регионов Север - Центр - Юг. Я использовал тетрадь, которую дал мне Тьен, чтобы переписывать мои любимые песни и стихи фиолетовыми чернилами и хранить ее в своем рюкзаке с того дня, как я вступил в армию. Иногда, переворачивая страницу, я испытывал удивительно прекрасные эмоции, читая стихотворение, которое он сочинил, рассказывая о студенческой любви, которая возникла из-за того, что они укрылись в А-образном бункере рядом с классом, когда раздавалась тревога о приближающихся американских самолетах.
Годы шли, и все же прошло более полувека. Однажды в августе 1970 года, после двух лет боев, мне дали отпуск в моем подразделении, чтобы я посетил дом, прежде чем отправиться в Военную культурную школу в Лангшоне, чтобы подготовиться к вступительному экзамену в университет и продолжить учебу. Я снес стопки старых книг, сложенных на доске из красного дерева, которая все еще лежала на перекладине моего дома. Когда я снова увидел книги, мое сердце наполнилось эмоциями, как будто я заново открыл для себя свое детство. Перелистывая страницы, пожелтевшие, как осеннее солнце, они были свидетелями времени, молча выражая мои усилия на пути обучения. Это также было путешествие длиною в много лет, постепенное впитывание знаний под крышей социалистической школы. Именно старые страницы помогли мне подготовиться и сдать вступительный экзамен в университет.
Воспоминания о прошлом, особенно о школьных годах, — сладкий подарок на старость. Это тихое, чистое и невинное чувство пробуждается во мне каждый раз, когда я вижу, как мои внуки болтают в первый день учебы.
Источник: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html
Комментарий (0)