Att bära rök över floden - Novell av Nguyen Thi Thanh Ly

Thoa satte sig vid vägkanten, alldeles på grässtranden. De gyllene risfälten låg precis framför hennes ögon, risvågorna tycktes mjukt skölja mot stranden. Den gyllene färgen tycktes flöda och sedan rinna. Solljuset strömmade ner så mjukt att det söta vattnet sipprade ut mellan löven, glittrande för evigt utan att torka.

På det vissna gräset var Thoas skugga väldigt lång. Thoas hand var förvirrad, först höll hon min hand, sedan rörde hon vid hennes ficka. Det var som om det inte fanns något kvar att hålla i, som en vinranka som hade tappat sitt spaljé.

Just nu ville Thoa ta ett foto. Thoa ville prata om de gyllene fälten med farbror An. De var så vackra, den gyllene färgen var som en färgad matta. Farbror An skulle definitivt gilla det, för han var galen i det här landet. Men om jag skickade det nu, vem skulle svara? Den tanken for igenom, slet upp ett hål i Thoas hjärta och slet det sönder.

"Jag kommer inte att ta ut min investering. Men ni måste veta att fabriken har varit stängd för länge. Om ni bestämmer er för att inte göra det längre, måste ni stänga ner den och göra något annat...".

Man stannade bilen precis bredvid Thoa och frågade om några planer. Man var inte fabriksarbetare, Man gjorde inga affärer, han gillade bara att investera. Man visste att kassaflödet minskade efter att fabriken tillfälligt stoppades. Vad var annorlunda? Till exempel, farbror Ans passion? Till exempel, Thoas smärta? Plötsligt ville Thoa hemskt gärna tillbaka till sin mamma. Hennes mamma hade ringt Thoa sedan igår, hon sa att om hon var ledsen skulle hon komma tillbaka och bo hos henne. Från staden till hennes plats var det väldigt nära. Ändå insisterade Thoa fortfarande på att åka tillbaka till ön först. Thoa hatade uppenbarligen den här platsen hemskt. Avlägsen, öde. Livet var tråkigt och sorgligt. Öborna visste bara hur man odlade ris och grapefrukt, och längtade året runt efter landet som ofta hade oförutsägbart regn och solsken. Thoa hade levt i 20 år av hårt arbete och utmattning, bara för att fly. Att lämna skulle vara lyckligt. Lam hade sagt det till Thoa. De skulle åka utomlands. Då skulle de bli lyckliga tillsammans.

Under den extatiska ungdomen hade Lam lovat henne mer än en sak. Kärlek gör människor naiva och lättlurade. De två, ett hyrt rum i staden, en pojke och en flicka som bodde tillsammans under större delen av sin ungdom. Men när det var dags att åka utomlands höll Lam hand med en annan person. Och Thoa lämnades kvar som en påse med gamla saker, utan att veta var hon skulle slänga dem.

ILLUSTRATION: AI

Nu, efter alla omvägar, vill Thoa sitta framför byns guldmynt. Endast guldmyntet förblir oförändrat. Grannarna förändras, byn förändras. Den nya bron över floden, asfaltsvägarna är fulla av lastbilar som transporterar varor, råvaror till rökelsefabriken, hantverk och specialiteter till staden. Grapefruktträdgårdarna har blivit ekologiska trädgårdar. Hela markhögen mitt i floden har blivit ett lovande turistkomplex .

Varje gång Thoa kommer tillbaka hör hon ofta turisternas utrop och kameror som skrämmer fåglarna i fruktträdgården. "I vårt land är människorna skickliga! Först när man arbetar ser man hur hårt arbetande och skickliga alla är!" Hennes man tar Thoa genom verkstaden, tar henne genom den mödosamma resan att starta ett företag – nu har allt blivit alla möjliga sorters rökelse – prydligt uppställda i glasskåp som visar provprodukter. Många bybor har följt hennes man sedan de tidiga dagarna. Alla som ser Thoa hålla sin mans hand ler. Människorna är så glada och gästfria att det känns som att Thoa har gått fel väg. Hon rymde av misstag och nu har hon återvänt av misstag.

Kanske föredrog Thoa fortfarande att bo i en rymlig lägenhet nära huvudbutiken i staden. Hennes man körde fram och tillbaka till butiken varje vecka, medan Thoa bara var tvungen att stanna hemma och göra hushållsarbete. Livet där var enkelt för alla. Ingen kände till historien mellan Thoa, hennes man och Lam. Ännu mindre visste någon att Thoas man och Lam var nära vänner i den lilla byn på ön.

Ingen visste att hennes man hade öppnat sina armar för Thoa, med en tolerans som nästan liknade en guds som steg ner till jorden. Thoa intalade sig själv att hon skulle vara tacksam mot den som beskyddade henne i det ögonblicket. Det spelade ingen roll. Vad kunde man söka efter att ha blivit övergiven och förbi sin bästa ålder?

"Varför ger du mig inte fabriken? Du har aldrig haft något med den att göra förut. Sälj den till mig så bygger jag ett hotell och ett utställningslokaler. Folk gillar sådana saker nuförtiden."

Äntligen kom Människan till huvudpoängen. Människan hade siktat in sig på Thoas verkstad för länge sedan. Alldeles vid gatan hade den ett rykte om sig att vara en stor verkstad. Rummen och dekorationerna var nästan klara, nu var det dags att fixa till den lite och den skulle bli vacker, redo att öppnas omedelbart. Men trots att han väntat länge, blåste vinden mer regelbundet än en klockas rytm, svarade Thoa fortfarande inte.

"Låt mig se...".

"Du vet ingenting om grossisthandel, hur kan du räkna? Traditionell rökelse är omodern nu. Bara din man är envis. Att sälja till ett så högt pris är ju inte så att du känner någon som köper det...".

Argt gick han mot den röda Drömmen och startade motorn. Motorns ljud var lika mjukt som en sträng. Thoa tittade på honom, hans ansikte suddigt redan innan han lämnade hennes sikte. Thoa undrade vad som var skillnaden mellan honom och hennes man, varför hon inte överlämnade verkstaden till honom, som hennes mamma hade gett den till sin man.

Thoa minns sin man med doften av kanelrökelse, som om han bar röken från fälten på sina axlar. Han log inte ofta, var allvarlig och rättfram. Folk älskade honom eftersom han älskade sitt hemland och sitt yrke ärligt. Traditioner ska bevaras. Arbetet måste vara uppriktigt och hängivet. Om det inte vore för Thoa skulle han ha tillbringat hela sitt liv med att föra rökelsepinnar från söder till norr. Han hade planerat länge, precis som människan. För att en traditionell hantverksby skulle överleva måste folk marknadsföra den, bedriva turism. För att bedriva turism behöver människor mer än bara en verkstad, var ska besökarna bo, vad ska de äta, vad ska de besöka och njuta av, så att de inte omedelbart glömmer hantverksbyn när de lämnar. Men innan vi introducerar hantverksbyn behöver vi en by med hantverk. Så länge människor kan försörja sig på rökelse, kommer de att kunna försörja sig. När han tar med besökare för att se en hantverksby med bara ett fåtal gamla människor som inte längre kan arbeta, känner han sig bara ledsen och skamsen.

Vem skulle inte lita på en så noggrann och seriös person?

Men när han sa att han älskade Thoa, trodde Thoa att hon hade hört fel. Thoa tittade på Lam – som rörde om i sitt kaffe, hans ögon tittade på fotbollsmatchen på TV-skärmen som hängde nära taket i butiken, skakade på huvudet och sa: Farbror An skämtar alltid... Sedan hörde Thoa sin mamma säga att den riktigt unge mannen, nästan en generation äldre än Thoa, hade sålt rökelse till norr, borta i flera år.

Thoas möderneshem var en hundra år gammal rökelsesby. När hon gifte sig med en man från en ö, hade Thoas mor med sig doften av kanel och bambu. Varje dag torkade hon rökelsepinnar över hela gården, och varje ställ var lika rött som en matta. Thoas familj använde en maskin för att torka rökelsepinnar, så de hade många kunder. Endast farbror An var kund sedan före maskinen. På den tiden fanns det ingen bro, så varje vecka tog han färjan över floden för att hämta en full lastbil med varor oavsett regn eller solsken. Farbror An sa att Thoas rökelsepinnar var vackert gjorda och inte slarviga, så de brände doftande och jämnt. Thoa putade och sa att oavsett hur smickrande människor var, så var de klumpiga.

Även efter att Thoa följde honom hem som sin hustru frågade Thoa honom fortfarande då och då om hur han i hemlighet hade köpt all rökelse i Thoas hus under regnperioden som inte sinade. När Thoa såg sin man le men aldrig berätta om sina prestationer kände hon sig lite tungsinta. Varför skulle folk vara villiga att lida förluster för varandra? Thoas mamma led inga förluster. När hon såg Thoas man köpa sålde hon det till ett lågt pris, och när hon såg att han tyckte om henne blev hon också glad. Ingen nämnde det förflutna, bröllopet var stort, och folk glömde naturligtvis att Thoa hade saknat sin tid. Senare gav hennes mamma fabriken till Thoas man att driva och åkte till staden för att njuta av sin ålderdom. Där borta fanns det gott om bekvämligheter, och när hon gick ut tog hennes mostrar henne till och från skolan. Thoa var avundsjuk på sin mans generositet och kände sig småaktig och inkompetent. Men älskade hennes man Thoa? Hur kunde Thoa förtjäna den kärleken? Thoa kramade sin mans arm, bara löst, vågade inte hålla hårt.

Thoa frågade farbror An om han hade sett folk göra rökelsepinnar för hand. När hon var liten, i sin hemstad på moderlandet, hade Thoa sett folk göra rökelsepinnar för hand, klyva pinnarna från bambu i de övre delarna av Dong Nai- floden. Från en bit bambu formades den till en liten rund rökelsepinne, färgades sedan röd, rullades sedan till pulver och torkades. Den var så utarbetad att när man höll upp den i handen kändes den värdefull. När man tände den behövde man inte be, själva rökelsepinnen gav en uppriktighet. Thoas gamla kärlek, den var också tillverkad med så stor omsorg. "I fyra eller fem år kretsade jag bara kring en person. Jag trodde att jag skulle vara så resten av mitt liv. Men till slut..."

Morbror An visste tydligt att Thoa inte var redo att älska igen. Men Thoas mamma hade bråttom, rädd att om hon missade den här båten skulle Thoa vara ensam resten av sitt liv.

Så när han först kom tillbaka tog han med sig Thoa på en resa överallt. Han fortsatte att åka fram och tillbaka till ön, men han nämnde aldrig Thoas gamla hemstad. Hans kärlek fanns där, men Thoas rädsla fanns också där. Lams mamma gick fortfarande till marknaden tidigt på morgonen och gick genom fälten. Thoas kusiner lekte med Lam sedan de var små. Hennes man förstod vad Thoa ville och vad hon var ledsen över, men han rörde aldrig vid dessa privata känslor. Många gånger gjorde han Thoa förvånad eftersom hans kärlek var så värdefull, Thoa höll den i sin hand och blev rädd.

För länge visste Thoa fortfarande inte om hon älskade honom eller inte. Om så var fallet, när? Om inte, varför kände sig Thoa så tom nu när han var borta?

Uppenbarligen mitt i en fridfull dag. Uppenbarligen fanns det inga tecken på det. På lördagen, när han just kommit hem, grep han sig plötsligt för bröstet och kollapsade. Den morgonen körde han förbi butiken och innan han gick kysste han Thoa adjö. Hennes man strök Thoas långa hår, gnuggade försiktigt hennes örsnibb för att avge ett löfte: "Imorgon, söndag, tar jag dig till Vung Tau!"

Han lämnade efter sig bara ett löfte om att göra ett arv tillsammans med otaliga oavslutade ärenden. Thoa arrangerade tankspritt begravningen och tog personligen sin mans aska till templet. Samtidigt verkade rökelsefabriken ha förlorat sin själ utan honom och kunde inte längre överleva. Hennes mans affärsvänner, som Man, hade flera gånger rått Thoa att sälja fabriken. Under sin livstid hade han inte låtit Thoa utföra något hårt arbete i verksamheten, men nu när han var borta var även arbetarna skakade. De unga männen kämpade redan för att hitta andra jobb.

"Om du vill sälja den, är jag gammal och kan inte hjälpa dig längre!"

I eftermiddags, efter att ha lyssnat på sin svärmor, återvände Thoa till ön. Hon korsade de gyllene fälten, förbi virrvarret av minnen, förbi den hundra år gamla tempelporten som tyst skyddade hans ande. Thoa stod ensam och tittade på rökelsepinnarna som fyllts i det utbrända rökelsekaret framför sin mans porträtt. De var prydliga, fortfarande röda som om färgämnet just hade torkat. Som om de fortfarande klamrade sig fast vid fukten från förra årets regnperiod svepte stormen plötsligt och våldsamt fram som en kopparvind, vilket fick en del av templets grund att rasa. Fabrikens metalltak drogs med av vinden, vattnet i lagret nådde anklarna. I en halv månad sprang hennes man fram och tillbaka, inte rädd för konkurs, bara rädd för att inte ha tillräckligt med pengar för att betala arbetarna. Efter att regnet slutat bad han sina bröder att komma och städa fabriken, jag blev generad, men när jag berättade det för dem skrattade och sprang över mer än tjugo personer, så ynkligt. Hennes man berättade det för Thoa med leende ögon.

Ibland tänker Thoa, är människor som rökelse, efter att ha bränt det förvandlas de alla till aska? Det finns fortfarande något kvar. Om Thoa bränner det, vad kommer att finnas kvar? Vad kommer att finnas kvar för farbror An?

Hon tände tändaren, värmen var nära hennes fingrar, röken steg upp och bar på doften som fortfarande dröjde sig kvar i hennes minne, doften av träd, av trä, av bambu, av landsbygden. Doften av varje natt, hennes man bugade inför förfädersaltaret. Doften av de glädjefyllda och varma Tet-högtiderna. Doften av bröllopsdagen, knäppta händer och slutna ögon men ändå medveten om att hennes man stod stadigt bredvid henne. Doften av vackra minnen fick Thoa att känna sig lugn. Om hon nu slutade sitt jobb, skulle någon annan kunna skapa den doften? Skulle människan kunna skapa doften av omsorg, av noggrannhet, av tillgivenhet? Verkstaden finns inte längre, skulle arbetarna fortfarande utöva yrket? Vem skulle ta med sig rökelsepinnarna från ön långt bort?

”Jag kommer inte att sälja fabriken. Jag kommer inte heller att åka tillbaka till staden. Jag ska få igång fabriken som den gjorde förut.” Thoa lade på luren och gick ut i eftermiddagen, med röken i handen.

Den dagen tände Thoa rökelsen och gick. Nästa morgon, när abboten städade, insåg han att rökelsepinnarna i rökelsekaret hade förvandlats till aska.

Källa: https://thanhnien.vn/cong-khoi-qua-song-truyen-ngan-du-thi-cua-nguyen-thi-thanh-ly-185251029143417341.htm