Håll fast vid landet som ännu inte har sjunkit

Vattnet idag var grumligare än vanligt och bar med sig bitar av rötter, drivande barkbitar och en namnlös massa av ångest som rullade vid foten av byn. Markkanten framför verandan hade rasat ner i ett dike, det gyllene jordlagret blottat likt magen på en död fisk.

Hon stod på trappan, hennes armar höll en aluminiumkittel som fortfarande var varm av ånga, hennes ögon glidande genom mangroveträden som böjde sig likt ögonfransar som kastade skuggor på floden. Det var varken soligt eller regnigt, men ett tunt lager av dimma hängde över, vilket gjorde hennes hjärta lika suddigt som landskapet.

"Det är ett jordskred igen." Sa hon, hennes röst långsam som en mangrovefrukt som bryts i vatten.

Hon böjde sig ner och tittade på sina bara fötter som sjönk djupt ner i den kalla, leriga sanden. Leran sipprade in i varje spricka och fick de gamla såren att blöda rött, som om jorden blödde under hennes fötter. Men smärtan under huden var ingenting jämfört med den kvävande känslan i hennes hjärta när hennes ögon tyst stannade på andra sidan.

Det var fru Saus hus, som brukade ha en flimrande fotogenlampa varje natt. Nu var allt som återstod några solbrända träpelare som svajade i stormen. Den bleknade regnrocken hängde fortfarande löst på det kollapsade kalebasspaljerna och slingrade sig fram och tillbaka i vinden som en hand som viftade i evighet, obemärkt. Att betrakta den scenen länge fick en att känna som om själva minnet ruttnade bort med varje jordplätt som gick.

Như Ý stod stilla länge, hennes ögon fortfarande riktade mot jordskredet där Mrs. Saus hus brukade ligga. Något inom henne kändes som om det hade slitits sönder. Hennes hemstad, där mangroveskogarna en gång var gröna och ljudet av fisknät ekade varje morgon, låg nu i oordning som en trasig kropp, varje del drev bort.

"Jag ska studera för att behålla varenda centimeter av mitt hemland."

***

Efter flera år på universitetet återvände Nhu Y. Den gamla röda grusvägen var nu asfalterad med cement, men raderna av mangroveträd på båda sidor var glesa och förvirrande. I middagssolen gled jordfläckar från stranden ner i kanalen och avslöjade de kala trädrötterna som vred sig och klamrade sig fast. Vattennivån blev högre och högre för varje dag, medan strandbrunnarna drog sig djupare och djupare in i människornas hjärtan för varje år.

När hon var liten trodde hon att jordskred var en naturlig företeelse, en oundviklig konsekvens av starka vindar och ovanligt höga vattennivåer. Hon trodde det eftersom hon hade varit van vid att se jordskred hända varje dag sedan hon var barn, och hade varit van vid att höra vuxna sucka: "Herregud, vad kan vi göra...". Den tron hjälpte henne att känna sig mer lugn, för om det var naturens fel skulle ingen vara ansvarig, ingen skulle känna sig skyldig.

Men ju äldre hon blev, desto mer vacklade hennes hjärta. Bakom jordskreden fanns konsekvenserna av mänskliga handlingar. Ljudet av sandsugningsmaskiner surrade i den mörka natten som om någon extraherade flodmärg utan skalpell. Ett industriparksprojekt som just hade startat för några månader sedan lade lugnt grunden på sina egna ben. Semesterorter byggda tätt tillsammans på vad som en gång var en flyttfågels alluviala mark glödde starkt på natten, som läppstift på hemlandets slitna ansikte.

Hon var tyst när hon tittade på flödeskartorna och de hydrologiska data som hon hade studerat i klassrummet. De rödinringade punkterna matchade jordskreden i hennes hemstad. Stora fartyg passerade och lämnade efter sig enorma vågor som piskade som knivar in i mangrove- och agarwoodträden. Mangroveträden höggs ner och hade inte längre rötter att hålla jorden fast vid. Och det alluviala lagret som en gång var deltats kött och blod byggde nu upp märkliga saker.

Den natten, i det trånga rummet, under det blekgula ljuset och vinden som visslade genom fönstret som om någon grät utanför, började hon skriva de första raderna av mangroveföryngringsprojektet. Varje ord föll ner på sidan som ett löv som faller från ett ruttet träd. Varje siffra, varje plan, varje bild som dök upp var inte en idé, utan en tyst bön sänd till jorden.

"Floden är inte arg på någon. Hur vi lever, det ger floden tillbaka."

Att hålla fast vid landet som ännu inte har sjunkit - Novell av Mai Thi Nhu Y - Foto 1.

ILLUSTRATION: AI

Như Ý började sin resa tyst men ihärdigt likt mangroverötter som grävde sig djupt ner i leran. Hon stod inte längre bara på stranden och tittade på vattnet som trängde sig in, utan började följa varje gren, varje kanal som korsade sig likt blodkärl som drogs över västerns kropp för att hitta ett sätt att bevara moderlandets alluviala skal.

Hon åkte till Tra Vinh , vadade bland de återstående glesa mangroveskogarna och lärde sig hur khmererna planterade skyddande skogar med hjälp av en "trelagersmodell": den yttersta är mangrove, den mellersta är mangrove och den innersta är mangrove. En modell som låter enkel, men är den mest hållbara naturliga rustningen för landbanken. Hon tog med sig den modellen tillbaka till Ca Mau, förbättrade den efter terrängen och bjöd in människor att odla mellan odlingar, både för att bevara marken och för att föda upp fisk och krabbor ekologiskt. Skogen blev gradvis grönare och banken gled inte längre.

Hon åkte hela vägen till An Giang för att lära sig mjuka jordvallningstekniker med lokala material, bambustänger, jordsäckar och kokosnät istället för att gjuta betong. Folk var skeptiska till en början, men de blev förvånade när marken tre månader senare inte bara inte gled utan också lade till en liten gräsmatta där barn kunde leka i leran och flyga drake. Hon organiserade små möten på marknader, i kollektivhus och i grundskolor. Hon undervisade inte i övergripande teorier, utan berättade bara historier om floder, träd och rötter, ett språk som alla i väst förstod. Hon tryckte kartor över jordskred på stort papper, nålade dem fast på de gemensamma husväggarna och markerade varje farligt område.

Gradvis lärde sig även analfabeter från äldre att använda sina telefoner och skicka foton. Barn i grundskolan lärde sig också att samla plastflaskor för att tillverka eko-tegelstenar. Män som brukade muddra sand med båt övergick nu till att odla bräckvattenväxter, tack vare den nya försörjningsmodell hon föreslog: "Vårda stränderna - bevara marken - leva hållbart".

Nhu Y skrev en rapport till provinsen, med bevis, fältresultat och landets, flodens och folkets röst. Hon förespråkade att miljöutbildning skulle införas i skolorna, så att barn kunde växa upp medvetna om att skydda sitt hemland, likt ett ungt mangroveträd som växer upp med vetskapen om hur man klamrar sig fast vid jorden utan att någon lär det.

Ursprungligen sades det:

- Barn lär sig västerländska tecken att prata i molnen.

- Plantera skog för att förhindra jordskred? Kan några unga mangroveträd, som lökstjälkar, stoppa det forsande vattnet?

- Den där lilla flickan, som ser henne vada i leran hela dagen, hon ser ut som en galning...

Det mumlande ljudet var som vind som blåste genom gräset, litet men ihållande visslande i öronen. Några skakade på huvudet och gick därifrån när hon knackade på dörren och bad om samarbete. Några avbröt mötet med torr röst:

- Kan ni göra något annorlunda än de andra grupperna som delar ut flygblad? Gör det bara för skojs skull och kör sedan!

Hon hörde allt. Det var skratt. Det var tyst. Men hennes hjärta värkte som saltvatten som äter upp mangroverötter.

Tills en dag varade ett kraftigt regn i tre dagar och tre nätter. Vatten från uppströms strömmade ner och bar med sig ruttna träd, flytande skräp och trasiga vattenhyacintflottar. Kanalen bakom byn fylldes ända till fältkanten. Stranden, som hade rasat dagen innan, fortsatte nu att spricka som en fisks gap som gapar efter luft.

Ett skrik kom från herr Muois hus, huset bredvid floden, grunden hade sjunkit en meter:

- Hjälp! Hjälp, huset rasade in, fru Muoi sitter fast i rummet!

Medan folk fortfarande febrilt letade efter rep och båtar hade Nhu Y redan hoppat i det leriga vattnet. Leran nådde henne upp till bröstet. En bit drivved satt fast i hennes fötter. Underströmmarna var starka. Men hon simmade fortfarande. Vadade fortfarande. Klängde sig fortfarande fast i mangrovegrenarna för att ta sig förbi den rasade delen. Hon bröt upp dörren, klättrade upp på bakväggen, bändde upp den trasiga plankan och drog ut fru Muoi ur huset som skakade som en banan i en storm.

Hela hennes kropp var sönderriven, blod blandat med lera. Hennes hand var svullen av att ha skrapat på en bit korrugerad plåt.

Efter den dagen började folk ropa hennes namn med en förförisk röst:

- Fröken Y, låt mig hjälpa dig att plantera träd.

– Låt mig följa med dig när vi gör en undersökning idag.

Barnen såg henne och log, sprang över för att visa upp sig: "Jag planterade tre mangroveträd till!" Männen som satt och drack morgonte diskuterade antierosion som om det vore deras egen familjeangelägenhet.

En vecka senare var Như Ý inte längre ensam. Ett dussin bybor vadade genom leran med henne och planterade om varje ungt mangroveträd. I varje träd fanns en liten bambusticka, skriven med lila studentbläck: "Tredje klass Hoa", "Mr. Bay säljer Banh Bo", "Lotteri-damen"... Namnen var enkla men varma som stubb, som halm som förvaras vid elden.

Sedan visade hon dem hur man tillverkar eko-tegelstenar, fyller flaskor med plastavfall, komprimerar dem, staplar dem för att forma väggar, för att forma vallar. Grovt men stadigt. En annan grupp ungdomar följde henne för att lära sig att rapportera jordskred genom att skicka foton via en enkel telefonapplikation, och själva rita gränssnittet med grova penseldrag, men varje röd prick på kartan var en varning som inte skulle ignoreras.

I augusti kom stormen tyst som en orm som slingrade sig genom vassen. Vinden från havet rusade in, visslande som ett avlägset rop från skogen. Regnet piskade över floden och splittrades i lager av skum. Hon och hennes grupp unga vänner var uppe hela natten, bar sandsäckar, spände bamburep, stöttade upp vallen, knöt fast varje staketpanel, varje mangroverot.

Mitt i skogens starka vind sa hon, som om hon pratade med sig själv: ”Floden är min mor. Om jag inte behåller min mor, vem ska då behålla mig?”

Nästa morgon klarnade himlen upp med en tunn solstråle. Ingen hade svepts bort. Husen var fortfarande intakta. Mangroveskogen stod fortfarande kvar. Bara ett träd hade brutits av, men gröna skott hade sprungit ut från rötterna.

En månad senare återvände Nhu Y till den gamla banken, stående mitt i den brösthöga skogen. Leran var len och väldoftande av mossa som just hade dragit sig tillbaka och avslöjade varje mänskligt fotavtryck och varje nyspridd knopp. Inte stolt, inte strålande, utan klamrande sig fast vid jorden, klamrande sig fast vid vattnet, lika orubbliga som Ca Mau-folkets hjärtan rotade i monsunen.

Mangrovelöven svajade. Flodvinden viskade som en mild suck. Hon log. Inte för att hon hade åstadkommit något stort. Utan för att det, mitt i vattnet, fortfarande fanns så många saker som tyst slog rot.

Den femte Living Well Writing Contest hölls för att uppmuntra människor att skriva om ädla handlingar som har hjälpt individer eller samhällen. I år fokuserade tävlingen på att berömma individer eller grupper som har utfört vänliga handlingar och gett hopp till dem i svåra omständigheter.

Höjdpunkten är den nya miljöpriskategorin, som hyllar verk som inspirerar och uppmuntrar till handling för en grön och ren livsmiljö. Genom detta hoppas organisationskommittén öka allmänhetens medvetenhet om att skydda planeten för kommande generationer.

Tävlingen har olika kategorier och prisstrukturer, inklusive:

Artikelkategorier: Journalistik, reportage, anteckningar eller noveller, högst 1 600 ord för artiklar och 2 500 ord för noveller.

Artiklar, rapporter, anteckningar:

- 1 förstapris: 30 000 000 VND

- 2 andrapriser: 15 000 000 VND

- 3 tredjepriser: 10 000 000 VND

- 5 tröstpriser: 3 000 000 VND

Kort berättelse:

- 1 förstapris: 30 000 000 VND

- 1 andrapris: 20 000 000 VND

- 2 tredjepriser: 10 000 000 VND

- 4 tröstpriser: 5 000 000 VND

Fotokategori: Skicka in en fotoserie med minst 5 foton relaterade till volontärarbete eller miljöskydd, tillsammans med namnet på fotoserien och en kort beskrivning.

- 1 förstapris: 10 000 000 VND

- 1 andrapris: 5 000 000 VND

- 1 tredjepris: 3 000 000 VND

- 5 tröstpriser: 2 000 000 VND

Mest populära pris: 5 000 000 VND

Pris för utmärkt uppsats om miljöämne: 5 000 000 VND

Pris för hedrad karaktär: 30 000 000 VND

Sista dag för inlämning är den 16 oktober 2025. Verken kommer att utvärderas genom preliminära och sista omgångar med deltagande av en jury bestående av kända namn. Organisationskommittén kommer att tillkännage listan över vinnare på sidan "Beautiful Life". Se detaljerade regler på thanhnien.vn .

Organisationskommittén för tävlingen Beautiful Living

Att hålla fast vid landet som ännu inte har sjunkit - Novell av Mai Thi Nhu Y - Foto 2.