Utmattad efter cancerbehandlingen drömmer pojken fortfarande om att återvända till skolan.

I ett litet rum i behandlingsbyggnaden pladdrade och ropade barn med droppnålar i famnen på varandra.

Ett barn tittade upp medan det färglade: "Lärare, låt mig göra ett till matteproblem" och tittade sedan ner igen som om det var rädd för att missa det sällsynta normala ögonblicket.

”Lyckoklassen” äger fortfarande rum regelbundet mellan 14.00 och 16.00 varje måndag och fredag på Tan Trieu K-sjukhuset.

Här kämpar barn med varje dov smärta, samtidigt som de håller fast vid varje bokstav, varje beräkning och varje hopp.

Luften i rummet var en märklig blandning av antiseptisk lukt och starka färger från tuschpennor, ritpapper och gipsstatyer. Ibland hördes pipandet från en droppmaskin.

Det fanns ingen blå tavla eller vit krita, ingen trumma som tillkännagav en ny klass. Barnen satt tätt tillsammans för att lyssna på läraren, tveksamma leenden dök upp och ögonen strålade när de var klara med en liten övning.

Mitt i sjukdomen och kampen för livet existerar en särskild klass.

Leendet återvände hos tonåringen efter en serie dagars behandling.

I klassrummet satt en 15-årig pojke tyst och observerade. Han var mager och blek i ansiktet. Hans namn var D.TD. Om han inte hade fått diagnosen i juni skulle han ha studerat engelska nu för att förbereda sig inför gymnasieprovet.

Under uppvärmningsspelet var D. lite rädd eftersom han var tvungen att hålla i koppen så att den inte skulle falla. Hans händer skakade lite på grund av smärtan från droppflaskan, men han försökte hålla sig lugn. Under det andra spelet brast tonåringen ut i skratt, hans ansikte slappnade av efter att ha legat i sjukhusrummet i många dagar.

Detta var första gången pojken deltog i "Glada klassen" efter 5 månaders behandling, så han var både glad och nervös.

”Jag är trött men jag försöker fortfarande sitta ner eftersom jag vill fortsätta plugga. Om smärtan är mindre svår nästa gång går jag tillbaka till lektionen”, böjde sig D. ner för att dölja sitt generade leende.

Den kortvariga glädjen står i kontrast till den fysiska smärta och det psykiska trauma som en 15-årig pojke upplever.

Nästan allt mitt hår föll av efter cellgiftsbehandlingen. Första dagen tillbaka i skolan tittade mina klasskamrater på mig och frågade varför jag inte hade något hår.

”Jag sa just att jag skulle raka av huvudet för att bli nunna. Jag skrattade då, men när jag kom hem grät jag. Jag bad min mamma att köra mig till skolan tidigt och hämta mig sent så att mina vänner inte skulle se mig. Ändå ville jag fortfarande gå till skolan eftersom jag kände mig gladare när jag kunde träffa mina lärare och vänner igen”, sa D. med kvävning i rösten.

För D. gjorde vänners slarviga ord mer ont än intravenösa nålar.

På sjukhuset kom smärtan ofta plötsligt. En dag efter infusionen låg D. bara stilla och kunde inte äta.

”När jag fick infusionen hade jag så ont att jag bara ville lägga mig ner. Men pappa kom med mat till mig, så jag försökte äta för att göra honom glad. Jag tänkte att eftersom han tog sig besväret med att laga mat åt mig kunde jag inte hoppa över det”, sa D.

D:s mamma, Ms. PTN, satt bredvid sin son och lyssnade på varje mening som om hon hade hållit inne den i en hel månad. Sedan sonen blev sjuk har hennes tankar svävat mellan hopp och rädsla.

Hon minns tydligt morgonen den 13 juni, när hon tog sitt barn till läkaren eftersom hon trodde att han hade blindtarmsinflammation. ”Läkaren sa att han hade en retroperitoneal mjukdelstumör som hade metastaserat 60–70 %. När jag hörde det blev jag chockad. Jag trodde bara att det fortfarande fanns hopp, så jag bad läkaren att låta honom stanna för behandling”, mindes Ms. N.

Fem månaders behandling hade kostat 150 miljoner dong, vilket innebar att familjens sista sparade pengar försvann. Husets röda bok var fortfarande belånat hos banken. I den situationen hade fru N:s önskan om att hennes barn skulle leva ett normalt liv liksom andra barn blivit en lyx.

D:s förståelse gjorde henne ännu mer förkrossad. Ms. N sa med tårar som strömmade nerför kinderna:

”Jag har varit självständig sedan jag var liten. Jag visste hur man lagade mat och hjälpte min mamma med hushållsarbete när jag gick i första klass. Jag hade ont men jag höll tillbaka det eftersom jag var rädd att jag också skulle gråta. En dag berättade jag för henne att det var en välsignelse att vara min mammas barn i det här livet. Att höra det krossade mitt hjärta.”

I eftermiddags, efter infusionen, grät D. på sjukhusrummet och ville inte gå någonstans. Det var inte förrän lärarna dök upp och vänligt uppmuntrade honom som han gick med på att gå ut i korridoren.

Fru N. stod bakom klassrumsdörren och tittade tyst på sitt barn: ”Det var länge sedan jag såg henne le så där. Klassen hjälper barn att glömma sin smärta, jag tycker att varje sjukhus borde ha en sådan plats.”

Lärare som "spelar shower" mellan skola och sjukhus

I det lilla rummet på barnmedicinavdelningen satt barn i en ring runt ett lågt bord. Pappmuggen svajade försiktigt i flickans hand och rullade ner i knät på barnet bredvid henne.

Ett högljutt skratt utbröt. Fru Nguyen Thi Thuy Linh – en erfaren lärare från Happy Classroom – lutade sig fram för att försiktigt stödja den lilla flickans armbåge och uppmuntrade henne mjukt: ”Bra jobbat, du gjorde det väldigt bra.”

Den yngsta var 3 år gammal, med tunt hår. Den äldsta var 15 år gammal, med ett vitt bandage fortfarande på armen från morgonens transfusion. Åldersskillnaden verkade skapa ett avstånd, men glascirkeln gjorde att barnen hittade en gemensam grund väldigt snabbt, som om de hade känt varandra länge.

För att få till sådana spännande stunder kom tre lärare tidigt för att arrangera bord och stolar, välja ut lekar och dela upp övningar som passade varje åldersgrupp.

”Den glada klassen har aldrig ett fast antal eller en fast ålder. Vissa dagar är det fler än 20 barn, men andra dagar är det bara ett fåtal barn som är starka nog att ta sig ur sängen”, berättade Linh.

Det svåraste för Ms. Linh är alltid att välja en lektion. I skolan kan eleverna vända sig om för att hämta en penna, luta huvudet för att observera eller springa till tavlan för att skriva ett matteproblem. På sjukhuset kan minsta lilla rörelse få droppnålen att röra sig eller orsaka smärta för barnen.

I det läget blir varje övning ett dubbelt problem: enkelt nog att göra, men tillräckligt intressant för att få barnen att vilja fortsätta med nästa lektion. ”Det finns många faktorer att ta hänsyn till och jag måste lägga ner många gånger mer tid än på att förbereda en vanlig lektion”, anförtrodde den unge läraren.

Skillnaden ligger också i den ständigt föränderliga inlärningsrytmen. Medan vanliga klasser har ett stabilt schema, beror "Happy Class" på varje elevs hälsa.

Några studenter log fortfarande idag eftersom smärtan hade avtagit, men nästa dag kunde de inte gå till lektionen eftersom de var tvungna att åka till operationssalen. Många studenter kunde bara delta i några få sessioner innan de var tvungna att återvända hem för behandling.

"Det finns barn som har behandlats under lång tid, lär känna läraren och vännerna, och introducerar sedan andra vänner till klassen", sa Ms. Linh.

Personalen i det glada klassrummet har i stort sett varit oförändrad under åren. Lärarna som har hållit fast vid klassen är de som har varit med i projektet från början och har hållit fast vid det trots sina hektiska scheman i skolan.

Även under covid-19-pandemin, när sjukhusen begränsade kontakten och undervisningen tvingades flyttas online, upprätthöll lärargruppen undervisningsrytmen, ringde varje förälder och skickade varje uppgift så att inget barn lämnades utanför. Den uthålligheten skapade en speciell koppling mellan lärare och elever, som överträffade utrymmesbegränsningarna i ett klassrum.

”Det är lätt att starta en klass, men att upprätthålla den på det här sättet kräver verkligt engagemang. Bara att se leendena på barnens ansikten när de går till skolan gör allt springande mellan skolan och sjukhuset värt det”, sa den unga läraren som har varit med klassen i ett halvt decennium.

Drömmar om att gå i skolan sår frön av lycka i klassrummet

Under de sex år hon varit engagerad i "Glada klassen" och när hon tillfrågades vad som gjorde henne så beslutsam, började Pham Thi Tam, rektor för Green Tue Duc Inter-level School och grundare av klassen, ofta med berättelsen om ett speciellt barnpatient.

Hon sa att det var ögonblicket som fick henne att förstå att det finns barn som bara drömmer om något enkelt men så lyxigt att det blir en livslång plåga för pedagoger .

Fru Tam berättade att Linh är en 7-årig flicka från Nam Dan som bor med sina morföräldrar som är över 70 år gamla. Hennes mamma har en psykisk sjukdom, och hennes pappa lämnade familjen när Linh var ung. När hon lades in på K-sjukhuset var hon tvungen att amputera ett ben på grund av bencancer i sent skede, och sedan det andra benet.

Trots så mycket förlust framträder Linh alltid med ett ljust, strålande leende som en liten ängel.

”Linh sa alltid åt oss att inte oroa oss, hon hade inte så ont. Det var hennes sätt att lugna världen omkring sig”, mindes klassens grundare känslosamt.

Linh hade aldrig gått i skolan. Hennes enda dröm var att få gå i skolan en gång i livet. När hon hörde Linh viska om den önskan höll Ms. Tam nästan på att bli stilla.

”Jag tyckte det var en liten dröm att andra barn skulle få uppleva hundratals sådana dagar varje år. Men för Linh är det något som aldrig kommer att bli verklighet”, sa hon.

Inte långt efter bad Ms. Tam sjukhuset om tillstånd att ta Linh till skolan. Den morgonen gick hon till första klass, framför sin modersmålslärare och barn i hennes egen ålder. Linh höjde händerna oavbrutet, hennes ögon lyste av en sällsynt glädje.

”Den dagen kände jag tydligt att studierna hjälpte henne att glömma sin egen smärta. Linh hade en riktig skoldag”, berättade Ms. Tam.

Glädjen varade inte länge. En vecka senare försämrades hennes tillstånd. Linh var tvungen att lämna sjukhuset och återvända hem. Några dagar senare avled hon.

”Linh var den första personen som sådde i mig frågan att om ett barn bara vill gå i skolan en gång, hur många andra barn väntar då på samma sak? Det var i det ögonblicket som jag insåg att jag var tvungen att gå den här kursen till varje pris”, sa Tam.

Ur den plågan började modellen ”Happy Classroom” ta form. Efter att sjukhuset gått med på att stödja, fördes bord, stolar och dokument till barnmedicinavdelningen inom bara en vecka.

Klassen på K-sjukhuset togs i bruk och blev snabbt ett andligt stöd för hundratals barn varje år. Därefter etablerade Ms. Tam ytterligare en klass vid National Institute of Hematology and Blood Transfusion och ytterligare en klass i en pagod för föräldralösa barn.

Från drömmen hos en flicka som aldrig hade gått i skolan spreds modellen och blev en ny livsfläkt på behandlingsavdelningar.

”Alla trodde att vi kom för att ge barnen något. Men i själva verket gav barnen oss styrka och fick oss att inse hur lyckligt lottade vi är”, sa rektorn känslosamt.

Lektionen var slut, läraren samlade ihop arbetsbladen och bad om att få träffa barnen igen. Barnen nickade och skrattade som om det bara fanns glädje framför dem.

Två korta timmars studier blir plötsligt en sällsynt tid för barn att leva troget sin ålder.

Klassen som heter ”lycka” lär därför inte bara ut bokstäver utan tänder också hopp, ger näring åt mod och ger små själar ett fotfäste för att fortsätta framåt, även om det fortfarande finns många utmaningar framför oss.

Källa: https://dantri.com.vn/suc-khoe/kiet-que-vi-chua-ung-thu-cau-be-van-om-uoc-mo-duoc-quay-lai-truong-hoc-20251202154128499.htm