Liten lampa vid fönstret

Vi hade mentalt förberett oss för några månader. Jag log och uppmuntrade: Kuststaden är vacker, och den är inte så långt borta. Då får du och bebisen möjlighet att bada oftare. Jag sa det men mitt hjärta var fortfarande oroligt och oroligt, trots att jag inte kunde namnge eller förstå vad det var.

Klockan två på måndagsmorgonen började min man packa ihop saker. Även om han försökte vara försiktig för att inte väcka mig och min bebis, kunde jag inte sova hela natten, så när jag hörde hans fotsteg vaknade jag också. Det var regnperiod i Pleiku, och vädret började bli kallt…

Han åkte ner till kuststaden och började en ny livsrytm. Quy Nhon – en plats med blått hav och gyllene solsken, en plats som folk ofta kallar "poesins stad". Vi hade varit i Quy Nhon några gånger, på familjeutflykter, promenerat längs Eo Gio och känt oss lättsamma. Men nu när jag tänker på den platsen känner jag ett avstånd som inte bara är geografiskt. För det längsta utrymmet är ibland inte från berget till havet, utan från vana till nostalgi. Jag går fortfarande till marknaden och lagar mat regelbundet som tidigare, säger fortfarande till mina barn att de ska studera noggrant, väntar fortfarande på videosamtal varje kväll. Vissa dagar är han upptagen med att arbeta övertid till sent på middag och har fortfarande inte hunnit äta något, andra dagar är han upptagen med att underhålla gäster. Jag sms:ar honom bara kort – Kom ihåg att ta hand om din hälsa, kom tillbaka till mig och barnen på helgen.

Jag sa det till honom, men jag vet inte om det var för honom eller mig för att trösta mig själv.

Varje morgon, efter att ha skjutsat mitt barn till skolan, stannar jag till vid kaféet på hörnet där det gamla äppelträdet kastar sin skugga tvärs över gatan, där min man och jag brukade sitta och dricka vatten och titta på folklivet varje morgon. Nu sitter jag ensam, tittar ut i fjärran och föreställer mig den blåsiga Quy Nhon och honom. Hundratals frågor far genom min hjärna… Livet utan min man passerar förbi med små men ihållande luckor. Vanor som verkade normala blir plötsligt en otröstlig nostalgi. Hela huset verkar bli större och kallare varje natt. Jag vet att min man och jag inte är ensamma. Många familjer delar samma situation som min: "fru på ett ställe, man på ett annat". Min syster var också tvungen att byta skola hos sin unga dotter, borta från sin man och äldste son, för att åka till kuststaden för att arbeta…

Folk kallar det ofta ett uppdrag, en justering av systemet, en förändring. Jag förstår. Och jag stöder det. Och sedan uppmuntrar jag mig själv att allt kommer att bli bra, jag kommer gradvis att anpassa mig. Men jag vet också att det kommer att ta lång tid för mig att vänja mig vid ensamheten, särskilt under blåsiga eftermiddagar.

Pleiku har regnat mer de senaste dagarna. Kameliaträdet framför grinden har fått en flock lila-vita blommor och har sedan börjat fälla sina blad. Jag sitter och gör te och minns ljudet av honom när han väcker mitt barn för att gå till skolan varje morgon, minns hur han körde mig nerför Phu Dong-sluttningen varje helg. Nu går jag ensam och sluttningen verkar ha blivit längre.

Jag räknar inte dagarna du var borta, jag räknar bara gångerna du sa: ”Jag avslutar mötet tidigt imorgon, jag kommer nog snart tillbaka.” Mitt barn och jag är fortfarande här – i det lilla huset i slutet av gränden, där eftermiddagsbrisen tycks bära med sig doften av havet och smaken av nostalgi. Jag är fortfarande här, som en liten lampa vid fönstret, och väntar tyst på morgonen.

Kommentar (0)