Nguyen Tien Dat "vårdar fortfarande minnen här"

Det är titeln på en dikt av Nguyen Tien Dat, publicerad för 32 år sedan tillsammans med 10 andra poeter från Quang Tri. "De gamla dagarna lever fortfarande kvar här/Efter förödelsen finns bara några få vänner kvar/Du är platsen där jag behöver anförtro mitt ödmjuka jag/Innan jag återvänder för att visa min respekt för min mor på den öde kullen." Tiden går, men vissa människor, trots att de är borta, består, och klamrar sig tyst fast vid oss ​​som om de aldrig hade lämnat oss.

Några diktsamlingar av journalisten Nguyen Tien Dat - Foto: NK

Många känner poeten och journalisten Nguyen Tien Dat eftersom han, innan han lämnade denna värld, lyckades lämna efter sig ett betydande "arv" av poesi, noveller och journalistiska verk. Ända sedan jag var litteraturstudent brukade jag under de där skymningseftermiddagarna i Hue ofta gå till bokhandlar nära Trang Tien-bron, vid Parfymflodens strand, för att läsa hans dikter som publicerats i månadstidningen Kien Thuc Ngay Nay (Kunskap idag): "Min kära, kom tillbaka till floden / Floden, drömsk och klar / Jag, den gamle fiskaren / Låt kvällen stiga upp gränslöst..." (På tal till min tidigare älskare).

Senare, när jag besökte hemmet, träffade jag ofta hans familj på Mai Xa-färjan som färdades fram och tillbaka mellan Dong Ha och Quang Tri, eftersom hans hus bara låg en kort bit från mitt. Efter examen träffade jag honom igen i Quang Tri -tidningens "gemensamma hem". Anledningen till att Dat var så förtjust i och älskade mig var att både han och jag hade en äldre mamma därhemma som alltid längtade efter att besöka oss.

Därför genomsyrar hans poesi bilden av den fattiga landsbygden i Lam Xuan, där hans äldre mor och byflickor bor: ”Vi föddes vid floderna, vid floderna / Trångt tillsammans och letade efter räkor” (Min mors livs flod); ”Fattig landsbygd! Ja, mor / Mitt hjärta är fyllt av längtan hem” (Gio Linh); och han erkänner alltid: ”Även om jag älskar rosor, kyss violer / Läs Pusjkins poesi och håll en vacker kvinnas hand / är jag fortfarande min bys Mugic / Där skördetidens riskorn öppnar sina vingar för solen” (Mugic). För det är i just den byn som Dat alltid hittar sin mor och syster: ”Jag misstar era tårar / För himlens dagg / Jag är som en eldfluga / Alltid törstig efter dagg” (Tio år).

När vi pratar om vår äldre mor nämner min bror och jag ofta hennes osjälviskhet. Han berättade: ”När jag studerade i Hue, när hon såg mig komma hem vid middagstid, rusade hon ut för att smörja in mig med lite salva, och så fort hon såg mitt smala, knubbiga ansikte tog hon en bunt halm, högg upp några poppelgrenar, delade dem i fem eller sju bitar och torkade dem i solen för att sälja dem på Hom-marknaden för att få pengar så att jag kunde åka hem. Vanligtvis var jag hemma i några dagar, men när jag var tvungen att gå tillbaka tidigt för en tentamen var poppelveden inte torr än, och jag kunde inte hitta några pengar. Min mamma brukade stoppa en påse ris i min hand, knuffa ut mig genom dörren, och när jag tittade tillbaka såg jag tårar strömma nerför hennes ansikte.”

Jag sa till honom: ”Min mamma sålde iskald söt soppa. Vissa kvällar var hon tvungen att sitta där med lampan tänd till klockan ett eller två på morgonen och vänta på att bypojkarna som var ute och uppvaktade flickor skulle komma förbi och äta upp alla skålar med söt soppa. För om sirapen och bönorna inte såldes kunde hon ge dem till sina barn nästa dag, men om isen smälte skulle hon förlora allt sitt kapital. En morgon när jag vaknade såg jag att min mammas ögon var röda och svullna.” Min bror och jag tittade på varandra och utbrast: ”Åh, vad svårt det var!”

Landskap i byn Gio Mai - Foto: Tillhandahålls

När det gäller umbäranden och rustik charm har Dat och jag gott om det. Även som en ganska välkänd journalist behåller han sin ärliga, enkla natur och älskar särskilt att sitta och dricka under mattan på hörnverandan till mitt hus. Jag minns när jag byggde mitt hus, brukade han komma varje eftermiddag, parkera sin motorcykel utanför grinden, röka en Jet-cigarett och viska till mig: "Försök att bygga en bred veranda så att vi har någonstans att dricka. Försök att få den att se imponerande ut för alla; om du behöver pengar lånar jag dig lite."

Jag gjorde som han föreslog och byggde en veranda precis tillräckligt stor för att breda ut en matta rakt över fyra personer. Vi var djupt skuldsatta, och jag bad honom om ett lån flera gånger, men han kliade sig bara i huvudet. Det var okej! Men så en eftermiddag rusade han tillbaka, hans ansikte strålade av glädje.

”Jag har pengarna nu, du och din fru kan komma över till mig ikväll och hämta dem”, sa han. Det visade sig att han just hade fått några miljoner dong i journalistpriser och hade gett dem till sin fru så att jag kunde låna dem för att bygga mitt hus. Han var alltid ärlig, den typen av man som inte värderade pengar så mycket.

”Gå hem och sälj dina vävda mattor/De vävda mattorna kommer att vara redo för Tet/Jag tar inte ett enda öre/Under den kalla årstiden ska jag sitta och sköta elden” (Prata med min ex-älskare). Vilken man kan vara vackrare, vilken hustru kan vara lyckligare än att ”äga” en make som är hårt arbetande, omtänksam och bekymmerslös i livet? Dat bortser från pengar och skyr de dagliga kampen och säger alltid självsäkert: ”Så länge jag har min lön och skrivararvoden, föraktar jag skulder/Jag kommer att leva för att se ålderdomen oavsett vad” (Förmanar mig själv). Och han säger alltid skämtsamt: ”Oavsett vad, är vi alla människor/Pengar och rikedom är likadana/Mat, kläder, berömmelse och förmögenhet/Från rikedom till trasor, vi är fortfarande den här killen” (Leende vid trettio års ålder).

På den tiden blev den lilla mattan och hörnet på min veranda det "roliga stället" som Dat brukade besöka varje dag. Det blev en vana; jag kände mig tom om han inte hade kommit hem på kvällen. Och det var inget märkvärdigt; bara en burk örtvin hällt på flaskor, lite torkad fisk som snacks, och ibland, när det blev riktigt trängt, tog vi några gröna mango från grannens trädgård och doppade dem i salt. Han var inte särskilt noggrann med någonting, så länge han hade en "lekplats" att sitta och prata på. Jag måste erkänna att han hade en fallenhet för att hitta på historier som vi alla trodde på, men tyvärr var det när han var full, inte när han var byns trollkarl, Lam Xuan. Efter att hans påhittade historier hade avslöjats flera gånger, erkände Dat skämtsamt att han bara gjorde det för att roa oss.

Men ödet hade andra planer; inte ens den lilla verandan i mitt hus kunde hålla honom. Då sa han: "Den här gången, farbror, borde du bredda verandan och lägga till några fler tegelstenar för att göra den ljusare så att killarna kan komma och dricka." Han gjorde det, och jag gick för att se, men tyvärr, innan jag ens hann dela en drink med honom på den lilla verandan, förde en plötslig olycka honom till Lam Xuans fält. När vi lade ut honom kollapsade hans mor. Jag lyckades hjälpa henne upp och vägleda henne genom den hjärtskärande sorgen. "Vad kan vi göra? Vad mer kan vi göra? / Vad kan vi hoppas på? / Lite sinnesro, mor / Plötsligt i eftermiddag, stående ensam vid floden / Vändande tillbaka till den övergivna färjan / Förskräckt - mors kropp - mot himlen och molnen..." (Moders Livs Flod).

Dessa verser tjänade som en ursäkt till hans föräldrar för att de inte uppfyllde sin filiala plikt, men för Nguyen Tien Dat verkar de inte ha försvunnit, utan snarare förbli "ett kärt minne" för hans familj och vänner.

Ho Nguyen Kha

Källa: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm