Barnen som en gång var enastående

Staden frågar inte vem du brukade vara. Staden frågar bara: Vad sålde du idag? En lägenhet. En tomt mark. En dröm.

An lärde sig detta under sitt andra år efter examen, när hon började arbeta med fastighetsförsäljning. Tillbaka i skolan kunde An aldrig föreställa sig att hon skulle göra det här jobbet. Hon brukade vara den bästa eleven i litteratur i sin klass. Hennes uppsatser lästes ofta högt av läraren, ibland till och med som "modellarbeten". Folk sa att An hade talang, känslighet och en ljus framtid. Tillsammans med Nam – hennes klasskamrat som satt bredvid henne, utmärkt i matte, tyst och alltid avslutade uppgifter före resten av klassen – ansågs An vara ett av de "exceptionella barnen". Den titeln följde dem genom hela gymnasiet, först lätt, sedan gradvis tyngre, tills den kändes som en osynlig tyngd på deras axlar. Men vid sjutton eller arton kallade de det inte press. De kallade det sin framtid.

Framtiden framstod då som mycket konkret, inte i siffror eller titlar, utan i enkla och vackra bilder. De trodde att om de studerade tillräckligt hårt och gick tillräckligt långt, skulle deras framtida liv automatiskt bli bättre och mer välmående.

Nära Ans hus, varje Tet-helgdag, brukade Tuan och Thus familj återvända från staden. De kom vanligtvis med bil, runt eftermiddagen den 29:e. Bilen stannade framför deras morföräldrars hus, med damm fortfarande kvar på den glänsande kroppen. Mannen, lång och klädd i mörk rock, talade mjukt. Hustrun, prydlig och prydlig med kort hår, log alltid. Deras två barn, välklädda och väluppfostrade, pratade alltid bredvid sina föräldrar. De var inte högljudda eller skrytsamma. Men hela grannskapet märkte det. På kvällen brukade lamporna i deras hus vara tända tidigt. Genom fönstret kunde man se de fyra äta tillsammans, prata långsamt och ibland brast de ut i skratt. Ingen var irriterad. Ingen hade bråttom.

An stod ofta utanför grinden och tittade in. Nam stod bredvid henne och sa ingenting.

De var inte avundsjuka. Det var bara det att en mycket konkret bild av "framtiden" plötsligt formades i deras sinnen. Att människor i staden kunde leva så här: bekväma, vänliga och älska varandra i fred.

An sa mycket mjukt:

– Det vore fantastiskt om jag kunde leva så i framtiden.

Nam nickade.

Från och med det ögonblicket var staden i deras fantasi inte längre en plats för trängsel och kamp för överlevnad, utan en plats dit vackra familjer återvände varje Tet-helgdag och förde med sig ljus och en känsla av frid.

Sedan kom dagen då de fick sina antagningsbesked från universitetet i Hanoi . An och Nam satt vid floden i sin hemstad och pratade om sin framtid med stor tillförsikt. De trodde att om de var tillräckligt smarta och arbetade tillräckligt hårt, skulle livet inte behandla dem illa.

Under sina universitetsår utmärkte sig Nam och An akademiskt. Deras betyg rankades ständigt bland de bästa, tillräckligt för att säkra stipendier varje termin, lugna sina professorer och göra sina föräldrar där hemma stolta. I föreläsningssalarna ropades deras namn upp med självförtroende, som om en bred väg låg framför dem. Men för Nam och An innebar dessa meritbevis bara en liten och flyktig känsla av prestation.

Nams rum låg i en liten gränd, alldeles intill en gammal fabrik. Ans rum låg nästan två kilometer bort, på andra våningen i ett gammalt pensionat. Båda rummen var trånga, fuktiga och krävde noggrann budgetering.

Varje eftermiddag efter skolan, om de inte hade deltidsjobb, besökte de varandras rum. Ibland kom An med en hastigt kokt soppa, och Nam kom med några kokta ägg. De åt vid ett lågt bord, sittande på golvet, och delade med sig av historier från sin dag. Var och en hade sin egen plats, men de reserverade alltid en plats för den andra. I slutet av månaden, när pengarna började ta slut, cyklade de till sjön, köpte två glas iste och satt och tittade på folk som gick förbi. Nam pratade om de jobb han planerade att göra i framtiden, och An pratade om boken hon ville skriva. Vid den tiden krävde deras drömmar inte mycket pengar, bara någon som var villig att lyssna. Vissa dagar, när det regnade kraftigt och An inte kunde komma hem i tid, sov hon i Nams rum. De låg på motsatta sidor av sängen, utan att röra vid varandra, lyssnade på regnet som knackade mot plåttaket och pratade till sent på natten. Det trånga rummet kändes plötsligt ovanligt rymligt.

Studentlivet flyger förbi så fort.

Efter examen fick Nam jobb på ett ingenjörsföretag. Inte hans drömjobb, men acceptabelt. An hade det svårare. Hon sökte till många platser och blev avvisad många gånger. I en intervju tittade de på hennes betyg och sa:

- Du är en duktig student, men det här jobbet kräver någon med erfarenhet.

Upplevelse – ett ord så bekant att An inte längre kände sig rädd för det.

Till slut tackade An ja till ett jobb som fastighetsmäklare för en mäklarfirma. Jobbet krävde varken skrivande eller djupt tänkande. Allt hon behövde göra var att prata tillräckligt bra, le tillräckligt länge och inte bli trött.

På min första arbetsdag sa teamledaren:

Det finns inget som heter "försöka" här. Det finns bara "sälja" och "inte sälja".

En nickade.

Hon lärde sig att bära figurnära klänningar, höga klackar och öva på att le framför spegeln. Hon memorerade lägenhetsbeskrivningar som en memorerad uppsats, men utan att tillföra några känslor.

I början kände An att hon spelade en roll. Hon ringde klienter med en mild och artig ton, bara för att samtalet skulle avbrytas halvvägs. Någon skrek i telefonen: "Ring inte igen!"

An log ursäktande, lade på luren och satt sedan tyst och stirrade på skärmen en lång stund.

Vid lunchtid åt hon sin matsäck i pausrummet och lyssnade på sina kollegor som diskuterade försäljning, bonusar, bilar och hus. Ingen frågade varandra om de var trötta den dagen.

Den kvällen återvände An till sitt hyrda rum, tog av sig skorna och lade sig på rygg och stirrade i taket. Hon började få svårt att sova. Inte på grund av sin tunga arbetsbörda, utan för att An för varje dag som gick kände att hon drev alltmer bort från någon väldigt bekant – sitt tidigare jag.